晨雾像层薄纱，缠在“时光碎片”工作室的窗棂上。时铭宇用钥匙打开门时，金属碰撞的轻响惊飞了檐下的几只麻雀，它们扑棱棱地穿过雾霭，翅膀带起的水珠落在青石板上，洇出细碎的湿痕。沈彦哲跟在他身后，怀里的日志硌得肋骨生疼，像揣着块没烧透的炭。
“进来吧。”时铭宇推开门，松节油的气味混着阳光晒过的棉絮香扑面而来。工作台还保持着昨夜的模样，齿轮零件在晨光里泛着银白的光，那盏老式座钟的指针正“滴答”走过四点五十分，钟摆晃动的弧度平稳得像从未被惊扰。
沈彦哲在桌沿坐下，指尖无意识地摩挲着日志封面。皮质封面被汗水浸得发潮，“时间校准日志”几个字的烫金已经剥落，露出底下暗沉的棕。他抬头时，正撞见时铭宇在调试紫外线灯，年轻人半蹲在地上，侧脸的线条被灯光描出层金边，睫毛很长，垂落时在眼下投出浅浅的阴影，像停着排休憩的蝶。
台灯的暖黄漫过桌面，把两人的影子投在墙上，像幅模糊的剪影。时铭宇用镊子夹起滤纸，蘸了点松节油，小心翼翼地擦拭日志上的墨迹，动作轻得像在给蝴蝶展翅。“有反应了。”他忽然低呼，声音里带着惊喜。
沈彦哲凑过去，看见滤纸上的墨粉正在变色，从深黑褪成浅灰，露出底下隐约的字迹。那些被刻意涂抹的地方，正一点点显露出原本的轮廓，像被雨水冲刷的壁画。“成分和张诚座钟里的完全一致。”时铭宇的指尖点在滤纸上，“是伪造的，错不了。”
可沈彦哲的心却沉得更厉害了。他低头看向桌角的照片——那是从日志里掉出来的，陈峰和张诚站在装置前的合影。照片被晨雾打湿了一角，陈峰的笑脸晕开片模糊的白，像被泪水泡过。三年来他对着空坟说的每句“对不起”，突然都变成了扎人的针，密密麻麻地刺着太阳穴。
“伪造的又怎样？”他的声音干得像晒裂的土地，抬手时手肘撞到了茶杯，温热的茶水漫过照片，在陈峰的笑脸上晕开深色的痕。他看着那片晕染的水渍，突然觉得很可笑——自己到底在执着什么？证据就摆在眼前，陈峰的笑脸清晰得像昨天才拍的。
“烫到没？”时铭宇的声音带着急切，抽了纸巾就去擦他的手背。指尖触到皮肤的瞬间，沈彦哲像被烫到似的猛地缩回手，茶水在手腕上留下道浅痕，很快被体温烘干。时铭宇又去擦那张湿透的照片，动作慌乱得像在抢救什么珍宝。
“别擦了。”沈彦哲按住他的手腕，指尖的温度透过薄薄的皮肤传过来，带着点微颤。时铭宇的手腕很细，骨节分明，被他按住的地方泛起圈浅红。这是他第一次主动碰这个年轻人，触感比想象中温热，像握着块晒过太阳的玉。
时铭宇的心跳漏了一拍，低头看见沈彦哲的指尖泛白，显然用了力。“我修复过更旧的照片。”他刻意忽略手腕上残留的触感，指着照片角落的时钟，“这个时间显示7月10日下午三点，但钟楼的机械钟那天因为暴雨停摆了，根本不可能走时。”
沈彦哲的呼吸顿了顿。7月10日的暴雨……记忆突然像被捅破的纸灯笼，亮得灼人。他想起那天陈峰闯进办公室时，警服的肩膀处洇着深色的水痕，手里攥着的线报被雨水泡得发皱：“走私团伙要在钟楼交易，这是咱们立功的机会！”那时对方眼里的光，比紫外线灯还亮，映得他警号上的漆都像是在闪。
“咔嗒”一声，工作室的座钟突然停了。指针卡在三点零七分，和照片上的虚假时间莫名呼应。齿轮空转的嗡鸣在安静的房间里回荡，像谁在耳边低语。如果时钟停摆，那照片上的时间就是假的——有人用精湛的技术拼接了这张合影，连陈峰搭在张诚肩上的手势，都模仿得分毫不差。
“谁会费这么大劲伪造一张照片？”沈彦哲的指尖掐进掌心，指甲陷进肉里的疼让他稍微清醒。风突然从窗缝灌进来，吹得日志纸页哗哗作响，有几张没夹牢的飘落在地，露出背面用铅笔写的小字，像某种密码。
窗外突然传来刺耳的防空警报。不是城市预警那种沉闷的轰鸣，而是老式手摇警报器的嘶鸣，带着铁锈摩擦的钝响，从钟楼方向飘过来，像无数根针在扎耳膜。
两人同时冲到窗边，晨雾不知何时散了，老城区的天空被染成暗橘色，云层低得像要压到屋顶，边缘还镶着圈诡异的金边。街道上的行人定在原地，姿势僵硬得像蜡像，有个卖早点的摊贩正伸手递油条，动作停在半空，只有蓝布衫的衣角在逆着风摆动，扬起的弧度透着股说不出的诡异。
“时间紊乱加剧了。”时铭宇的声音发紧，指着对面的墙。他们的影子正投在砖墙上，沈彦哲的影子从脚下剥离，像融化的墨块往相反的方向流淌，边缘模糊得像被水浸过；而时铭宇的影子边缘泛着银光，与他手腕上那道透明伤痕同色，在橘红的天光下闪着冷光。
就在这时，工作台旁的老式收音机突然“滋滋”作响，杂音里混着电流爆破的脆响，像有只手在里面胡乱拨弄。沈彦哲伸手去关，指尖刚碰到旋钮，一个熟悉到让他血液冻结的声音钻了出来：“小哲，我没死。”
收音机的喇叭发出嘶哑的震动，那声音带着穿越时空的嗡鸣，尾音微微上扬，是陈峰惯有的语气。沈彦哲猛地想起某次庆功宴，陈峰喝多了，也是这样拖着长音喊他“小哲”，手指在桌上敲出三短一长的节奏，说这是他们俩的暗号，连说话时轻敲麦克风的小动作都清晰可闻。
窗外的橘红云层突然裂开道缝，惨白的光直射进来，把沈彦哲的脸照得像张白纸。他像被施了定身咒，僵在原地，手里的照片“啪”地掉在地上，玻璃相框的裂痕正好划过陈峰的笑脸，像道无法愈合的伤口。
不可能，绝对不可能。沈彦哲听见自己的心跳声，擂鼓似的撞着胸腔，震得耳膜生疼。陈峰明明在三年前的那个雨夜，在对讲机里说了最后一句“对不起”，那声音里的哭腔，像根针，这三年来每天都在刺他的神经。
“沈警官！”时铭宇抓住他的胳膊，掌心的温度烫得像火，“这可能是时间装置的干扰，别信……”他的拇指无意识地摩挲着沈彦哲的腕骨，那里有块凸起的骨节，是常年握枪磨出来的，摸上去硬得像块石头。
沈彦哲甩开他，扑到收音机前，手指抖得拧不开旋钮，干脆抓起台灯砸过去。陶瓷灯座在收音机上炸开，碎片溅到他手背上，划出细小的血痕，他却感觉不到疼。眼里只有那个黑色的匣子，像潘多拉魔盒，装着他最恐惧又最渴望的真相。
“小哲，我知道你在听。”收音机没被砸坏，声音反而更清晰了，带着种诡异的笑意，像贴着耳朵在说，“三年前的事，不是你想的那样……”
“你是谁？！”沈彦哲嘶吼着，喉咙里涌上铁锈味。他最熟悉陈峰的声音，连感冒时的鼻音都能模仿得分毫不差，可这收音机里的声音，藏着股莫名的阴冷，像冰水里泡过的棉絮，是他从未听过的。
时铭宇冲过来抱住他，手臂穿过腋下时，能清晰地感觉到对方身体的颤抖，像寒风里的枯叶。“这里不安全！时间裂隙在扩大，我们得离开！”他的声音贴着沈彦哲的耳廓，带着松节油混着阳光的味道，那味道让沈彦哲紧绷的神经突然松了半分。
沈彦哲挣扎着回头，看见收音机的喇叭口飘出银灰色的雾气，在桌面上聚成个模糊的人影，穿着警服。“那批文物藏在钟楼地下室第三格……”人影的嘴唇动着，声音却从四面八方涌来，像被风吹散的沙，“张诚只是个幌子，真正要找的人是你啊，小哲……”
“滚！”沈彦哲挣脱时铭宇，抓起桌上的警棍就往人影砸去。警棍穿过雾气，打在墙上发出闷响，震得他虎口发麻。三年来的愧疚、愤怒、不甘在这一刻全部炸开，他像头困在笼子里的野兽，对着虚空疯狂挥打。
时铭宇再次抱住他时，他没有再挣扎，只是把脸埋在对方的肩窝，呼吸滚烫地烙在时铭宇的颈侧，带着压抑的呜咽。
“你看窗外！”时铭宇突然抓住他的手腕，力道大得几乎捏碎骨头。
沈彦哲猛地转头，整条街的景象都在倒带——刚才定住的行人开始倒退着走路，卖早点的摊贩把油条从顾客手里抽回油锅，连天上的橘红色云霞都在往回褪，露出凌晨的鱼肚白。这场景有些熟悉，三年前的那个雨夜，他在医院醒来，护士也是这样倒着走，输液管里的液体往上流，他还以为是自己烧糊涂了。
时铭宇的手指与他交握，掌心的汗混在一起，像要拧成股绳。“时间在倒流！”他的声音带着哭腔，“是广播里的声音触发了装置！”
沈彦哲的目光扫过墙上的万年历，纸页正以肉眼可见的速度恢复之前每一天的日期，最后停在三年前7月12日。他的视线撞上时铭宇的眼睛，那里面映着自己狰狞的脸，和窗外疯狂倒退的世界。时铭宇的睫毛上沾着雾气凝结的水珠，像哭过的痕迹，沈彦哲的心猛地抽痛了一下——这双总是亮得像星星的眼睛，此刻竟盛满了恐惧。
“陈峰……”沈彦哲的声音突然软了，像被抽走了所有力气。他想起三年前那个暴雨夜，陈峰在对讲机里说“等我回来喝庆功酒”，想起对方笑着拍他肩膀时，掌心的温度透过警服传过来，烫得像团火。如果这人真的没死，那他这三年的痛苦算什么？那些对着空坟说的悄悄话，难道都是笑话？
时铭宇的拇指轻轻摩挲着他的手背，像在安抚只炸毛的猫。这个动作很轻，却带着种奇异的力量，让沈彦哲颤抖的身体渐渐平稳下来。
收音机突然发出刺耳的尖啸，银灰色的雾气猛地炸开，像个被戳破的气球。时铭宇下意识地把沈彦哲往身后拉，自己却被气浪掀倒在地，后脑勺磕在齿轮零件上，疼得眼前发黑。他看见沈彦哲的警徽在雾气里闪了下，随即被倒卷的时光拖向门口——整条街的雨都在往天上飞，雨滴砸在沈彦哲脸上，像无数根冰冷的针。
“沈彦哲！”时铭宇爬起来去抓他，指尖只擦过对方的袖口，就被道无形的墙隔开。那道墙泛着淡蓝色的光，像块巨大的玻璃，他能看见沈彦哲的表情，却碰不到他的手。沈彦哲的身影在倒退的雨幕里变得透明，而自己脚下的地面开始渗出雨水，将工作室的地板泡成三年前的潮湿模样。
“别信他的话！”时铭宇对着雨幕大喊，声音被倒流的风声撕碎，“日志上的字迹有问题，我会证明给你看！”他看见沈彦哲的手在虚空中抓了抓，像在寻找什么，便把那页显形的日志举起来，任由雨水打湿纸张，“我等你回来！一定等你！”
沈彦哲的身影顿了顿，终于艰难地转过头。他的嘴唇动了动，时铭宇看懂了那口型——“照顾好自己”。眼里翻涌的红血丝里，除了痛苦，竟还有一丝不舍，沈彦哲的目光在他脸上停留了很久，像要把他的样子刻进骨子里，连他额角刚磕出的红痕都没放过。
雨幕彻底闭合的瞬间，工作室的万年历“啪”地掉在地上。时铭宇捡起来时，发现所有日期都变成了空白，只有最后一页用烧焦的痕迹写着：“他回来了。”
窗外开始下起雨，雨水却不再倒流。时铭宇瘫坐在地上，看着空荡荡的门口，沈彦哲的警棍滚落在脚边，上面沾着的玻璃碎片闪着冷光。
广播里的声音彻底消失了，只剩下持续的电流杂音，像谁在时光的另一端，无声地哭泣。时铭宇抱紧膝盖，把脸埋进臂弯，手臂上的透明伤痕突然灼热起来，烫得他几乎要叫出声。那是被时间裂隙灼伤的印记，此刻却像条锁链，一头拴着他，另一头沉入了三年前的暴雨夜。
他知道，沈彦哲被困在了他最不愿面对的过去里。而他必须尽快找到解开时间谜题的钥匙，否则沈彦哲可能会永远被困在回忆的褶皱里，再也走不出来了。
桌上的日志突然自动翻开，被涂改的字迹渐渐显形。时铭宇颤抖着伸手去看，那些被墨水掩盖的字赫然是：“张诚在模仿我的笔迹，他想让沈彦哲以为我叛逃……”后面的字迹被撕得粉碎，只剩下个模糊的“救”字。
雨还在下，敲得玻璃窗沙沙作响。时铭宇握紧那页日志，第一次如此清晰地意识到，他和沈彦哲早已被卷入同一场时光洪流，要么一起挣脱，要么一起沉沦。而那个在广播里狞笑的声音，不过是这场洪流里，最恶毒的一块暗礁。