蝉鸣渐渐歇了声，九月的风带着初秋的凉意吹进教室时，舒棠音才真正意识到——高三真的来了。
她抱着一摞新领的复习资料走进教室，黑板上“距离高考278天”的红色数字格外醒目，比高二时的倒计时牌多了几分沉甸甸的压迫感。林薇薇已经占好了两人常坐的第三组靠窗位置，正踮着脚往窗外望：“音音你看，岑墨也来了！”
舒棠音顺着她的目光看去，岑墨背着黑色书包从楼梯口走来，身边没跟着苏晚——自从高二下学期末竞赛结束，苏晚就把重心转回高考复习，两人不再像以前那样频繁一起讨论题，只是偶尔在走廊里遇见时，会打个招呼，放学一起回家。
“听说岑墨竞赛拿了国家级奖项，高考能加分呢。”林薇薇小声说，手里的笔在笔记本上划着重点，“不过他还是跟以前一样，一来就刷题。”
舒棠音点点头，把复习资料放在桌上。她翻开浅灰色错题本，扉页上密密麻麻记着高二时的目标，如今本子已经快写满，页脚的小笑脸也从最初的歪歪扭扭，变得圆润又清晰。她想起高二那场关于“早恋”的风波，现在回头看，不过是高中生涯里一段小小的插曲，早已被更紧迫的学习节奏覆盖。
班主任走进教室时，教室里瞬间安静下来。他手里拿着分班名单，却只是简单说了句：“高三不分班，大家还是原来的伙伴，一起冲刺高考。”话音刚落，教室里响起一阵小小的欢呼——熟悉的同学、熟悉的座位，总能让人在紧张的高三里多几分安心。
“岑墨，”班主任忽然看向第一组最前面的位置，“你竞赛成绩优异，接下来可以适当兼顾高考复习，有什么学习经验也多跟同学分享。”
岑墨点点头，声音依旧很轻：“好。”他手里还拿着高考物理复习册，显然早已规划好高三的节奏——即使有竞赛加分，也没有放松对高考的准备。
开学第一节课是物理，老师抱着厚厚的真题卷走进来：“从今天开始，我们每天刷一套真题，先从基础题型入手，逐步攻克难点。”他把试卷分下去，又补充道，“岑墨可以多做些压轴题，舒棠音、林薇薇你们几个进步大的，重点巩固中档题，确保不丢分。”
舒棠音接过试卷，指尖在熟悉的物理题上划过。她想起高二时总觉得电磁题很难，如今再看，那些曾经让她头疼的题型，早已在一次次整理错题中变得清晰。林薇薇凑过来，皱着眉指一道力学题：“音音，这道题的临界条件我还是没找对，等下课间你给我讲讲呗？”
“好啊，我先把基础题做完，咱们一起分析。”舒棠音笑着说，手里的笔飞快地在草稿纸上演算——高三的学习节奏比高二快了不少，每一分每一秒都显得格外珍贵。
午休时，舒棠音和林薇薇去食堂吃饭，刚好碰到岑墨。他和张扬坐在靠窗的位置，面前各放着一份简单的盒饭，手里拿着英语单词本，边吃边记。林薇薇拉了拉舒棠音的胳膊：“咱们别过去打扰他们了，他现在肯定在赶进度。”
舒棠音点点头，和林薇薇找了个离他不远的位置坐下。她看着岑墨专注的样子，忽然想起高二时自己还会因为他的目光而紧张，如今却能坦然地看着他的方向，心里只有对“优秀者”的认可——高三的目标太明确，所有人都在朝着高考冲刺，早已没有多余的精力在意无关的情绪。
下午的自习课，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。舒棠音正整理物理错题，忽然听到前面传来轻微的讨论声——是岑墨在给同桌讲压轴题，思路依旧简洁清晰，几句话就点出解题关键。周围的同学悄悄竖起耳朵听，偶尔有人小声提问，岑墨也会耐心解答，不再像以前那样独来独往。
“没想到岑墨高三愿意跟大家分享解题思路了。”林薇薇小声说，手里的笔飞快地记着笔记，“咱们也赶紧听，说不定等下能用到。”
舒棠音点点头，把岑墨提到的“等效法”记在错题本上。她忽然觉得，高三就像一场集体冲刺的马拉松，每个人都有自己的节奏，却也在不经意间互相扶持——岑墨不再是那个遥不可及的“学神”，而是身边愿意分享经验的同学；她和林薇薇也不再是单纯的“学习搭档”，而是能在疲惫时互相打气的伙伴。
放学路上，夕阳把人行道染成暖橙色。林薇薇晃着书包，规划着高三的学习计划：“咱们每天早上六点半到教室早读，晚上留到八点刷题，周末去图书馆整理错题，怎么样？”
“没问题。”舒棠音笑着答应，心里满是踏实的期待。她想起高二时的自己，还在纠结与岑墨的距离，如今却只想着如何在高考中发挥出最好的水平——那些曾经的小情绪，早已在成长中被打磨成更坚定的目标。
走到街角时，舒棠音无意间瞥见苏晚从隔壁班出来，正和同学讨论着数学题。她朝苏晚挥了挥手，苏晚也笑着回应，两人没有多余的交流，却在目光交汇的瞬间，读懂了彼此眼中的坚定——高三的路上，每个人都在为自己的未来努力，即使不再像以前那样频繁互动，也能在各自的轨道上，朝着同一个方向前进。
舒棠音低头看了看手里的错题本，页脚的笑脸在夕阳下显得格外温暖。