九月的晨读声还在耳畔，转眼就到了十二月的飘雪天。舒棠音裹紧校服外套，把暖手袋压在冰冷的草稿纸下，笔尖在物理真题卷上飞快演算——高三上半学期的日子像被按了快进键，黑板上的倒计时从“278天”变成“180天”，课桌上的试卷堆得比课本还高，连课间十分钟都成了她和林薇薇互讲错题的“黄金时间”。
“音音，这道圆锥曲线的计算步骤也太复杂了，我算到第三步就乱了！”林薇薇把试卷推过来，眼底带着熬夜刷题的红血丝。最近模考密集，两人每天晚上都要在教室留到十点，整理当天的错题到深夜，连最喜欢的周末甜品店都好久没去过了。
舒棠音接过试卷，在草稿纸上圈出关键条件：“你试试用参数方程，把x和y换成三角函数表示，能省掉一半计算量。”她边说边写，忽然瞥见前排的岑墨正转头和同桌张扬讨论化学平衡题，手里的笔在草稿纸上画着动态变化图——高三的岑墨比以前温和了不少，不再是独来独往的“学神”，偶尔会主动把竞赛里的解题思路分享给大家，甚至在小组讨论时，会等着基础薄弱的同学说完想法，再补充细节。
春节过后，教室后的倒计时牌彻底进入“两位数时代”。三月的模考结束，舒棠音的总分稳在年级第四，物理和数学依旧是优势科目，唯独英语作文总差几分满分。班主任特意把她叫到办公室：“岑墨的英语作文逻辑特别顺，你可以找他借范文看看，学学他的衔接技巧。”
舒棠音犹豫了两天，终于在晚自习时鼓起勇气走到岑墨座位旁。“岑墨，能……能借你的英语作文范文看看吗？”她捏着自己满是修改痕迹的作文纸，指尖微微发烫——这是高三以来，她第一次主动找岑墨问学习以外的事。
岑墨抬头看了她一眼，没多问，从抽屉里拿出一沓范文：“你重点看段落间的过渡词，还有论点的展开方式，你的句型没问题，就是逻辑链没搭稳。”他还在范文上圈出几处关键衔接句，“比如这里用‘in addition’引出第二个论点，比直接罗列更顺。”
舒棠音接过范文，心里没有了以前的局促，只觉得是同学间自然的互助。回到座位时，林薇薇悄悄朝她挤了挤眼，用口型说“我就说他会帮你”，两人相视一笑，疲惫里多了几分轻松。
四月的春风吹进教室时，高考进入最后一个月倒计时。同学们开始收拾堆积如山的试卷，按“语文”“数学”“理综”分类捆好，写满笔记的课本被翻得卷了边。舒棠音的浅灰色错题本已经用完了，她又买了一本一模一样的，在扉页写下：“高考目标：稳住优势，补全短板，正常发挥就是胜利。”页脚画的笑脸，比以前更圆、更亮，像在给自己加油打气。
五月中旬的最后一次模考，成绩公布那天，舒棠音看到自己的名字稳稳停在年级第四，岑墨依旧是断层第一，理综只差两分满分；路过舒棠音座位时，还笑着递来一张英语高频词卡：“这是我整理的作文常用词，你看看有没有用。”
高考前三天，学校放了备考假。舒棠音和林薇薇约好最后一次去图书馆整理错题，刚走到门口，就看到岑墨和张扬也在——两人坐在靠窗的位置，面前摊着真题集，手边放着热咖啡，正小声讨论着最后一道物理压轴题。
“岑墨、张扬，高考加油啊！”林薇薇大大方方地打招呼，舒棠音也跟着点头：“祝你们都能考上想去的学校。”
岑墨抬起头，嘴角露出一点浅淡的笑意——这是舒棠音第一次看到他这样明显的笑容，像初夏的阳光一样干净。“你们也一样，”他说，“正常发挥，别紧张。”张扬也跟着附和：“加油，同志们！”
离开图书馆时，夕阳把四个人的影子拉得很长。他们在路口分开，岑墨和张扬往左边走，舒棠音和林薇薇往右边走，朝着不同的方向，却朝着同一个名为“高考”的终点前进。
高考前一天晚上，舒棠音把准考证、身份证和文具放进透明文件袋，又翻了一遍错题本上的重点题。妈妈端来一杯热牛奶：“别熬夜了，明天保持好状态最重要，妈妈相信你。”
舒棠音点点头，喝着热牛奶，心里满是踏实的平静。她躺在床上，月光透过窗户照在书桌上的错题本上，忽然想起高二那个冬天，自己在图书馆补全最后一道电磁题的场景——那时候的她，还在纠结与岑墨的距离，而现在的她，早已能坦然面对自己的成长，也能平静看待所有人的优秀。
窗外的夜很静，舒棠音嘴角带着笑意慢慢睡着。她梦见高考结束那天，阳光正好，她和林薇薇抱着试卷走出考场，身后是洒满阳光的校园，和那段永远难忘的高三时光。