夏日的热浪席卷了梁家沟，金色的麦田褪去了青涩，变得沉甸甸、黄澄澄，在烈日下翻滚着灼热的气浪。空气里弥漫着麦粒成熟的干燥甜香，混杂着泥土被晒透后散发的尘土味，浓烈得几乎令人窒息。蝉鸣是这片土地上永不疲倦的背景音，单调而聒噪。
“梁小燕”站在自家地头，头上戴着顶旧草帽，宽大的帽檐在脸上投下一片阴影，遮住了她大半张依旧苍白的脸。她穿着一件洗得发薄、被汗水浸透贴在背上的蓝布衫子，袖口高高挽起，露出纤细却不再娇嫩的手臂，上面沾满了细小的麦芒和尘土。汗水顺着她的鬓角滑落，流进脖颈，带来黏腻的痒意。
她弯着腰，动作却异常熟练。左手拢起一把沉甸甸、麦芒扎手的麦穗，右手握着磨得锃亮的镰刀，手腕一抖，贴着麦秆根部，“唰”地一声轻响，一把麦子就整齐地被割了下来。动作麻利，带着一种近乎本能的流畅感，仿佛这双手早已习惯了千百次同样的挥动。割下的麦子被她利落地堆放在脚边，码成一排。
张秀英在不远处的地里直起腰，抹了把额头上豆大的汗珠，看着“小燕”利索的动作，脸上是掩饰不住的欣慰。
“妮儿，慢着点！别累着！这日头毒得很！”她扯着嗓子喊，声音在热浪中显得有些失真。
“没事，娘。”梁小燕头也没抬，应了一声，声音平静，听不出情绪。汗水流进眼角，带来一阵刺痛，她抬起沾满尘土的手背胡乱抹了一下，继续弯腰挥动镰刀。
六个月了。
额角的伤疤早已褪去了粉红，变成一道浅白的印记，隐在发际线里。身体的虚弱感也早已被繁重的农活磨去。她像一颗被强行移栽的树苗，在陌生的土壤里，竟也挣扎着活了下来，甚至开始抽枝散叶，适应着这里的阳光雨露和沉重的劳作。
身体的记忆似乎比头脑更顽固。当她第一次被张秀英半哄半劝地领到麦田边，拿起那把沉甸甸的镰刀时，一种奇异的熟悉感就攫住了她。那握刀的姿势，那割麦的角度和力道，仿佛真的刻在骨子里。她似乎不用学，身体就知道该怎么做。割麦、捆扎、搬运……这些繁重的农活，她做起来竟比许多土生土长的村里姑娘还要利索。张秀英对此欣喜若狂，逢人便夸自家“小燕”病好后手脚更麻利了，是老天爷补偿的福气。看到终于健康起来的“小燕”村里人也都真心为老两口高兴。
只有梁小燕自己知道，每一次弯腰，每一次挥动镰刀，每一次沉重的麦捆压上肩头，灵魂深处都有一股无声的呐喊在激烈地抗拒。似乎自己的这双手，本不该属于粗糙的镰刀和沉重的麦捆。这身体，不该在尘土和烈日中耗尽气力。这种日复一日、面朝黄土背朝天的生活，像一张无形的、密不透风的网，将她紧紧包裹，让她感到一种深沉的、几乎无法呼吸的窒息。仿佛有一双无形的翅膀，在胸腔里徒劳地扑腾，渴望着冲破这金色的牢笼，飞向某个未知的、却让她灵魂悸动的地方。
她抬起头，目光越过眼前这片翻滚着热浪的无边麦田，投向远处那条如同灰色带子般、蜿蜒在田野尽头、连接着外面世界的县道。偶尔，会有一辆长途客车或者运货的卡车，拖着长长的烟尘，在热浪蒸腾的公路上缓慢移动，变成一个模糊的小点，最终消失在视野尽头。
每当这时，她手上的动作就会不由自主地慢下来。心口像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又空。一种强烈的向往和一种莫名的失落感交织着涌上来。那里通向哪里？她不知道。她只知道，自己的目光，自己的心，总是不由自主地被那条路牵引。
“小燕妹子！歇会儿！喝口水！”
一个洪亮又带着点憨直的声音打断了她的出神。梁小燕回过神，只见王小虎大步流星地穿过麦茬地走了过来。他光着膀子，只穿了件洗得发白的红背心，露出晒得黝黑、肌肉结实的臂膀。汗水在他古铜色的皮肤上闪闪发光。他手里拿着两个洗得发亮的绿色军用水壶，咧着嘴，露出一口整齐的白牙，笑容灿烂得有些晃眼。
王小虎是隔壁王家的儿子，两家地挨着。他比梁小燕大一两岁，自小在田里摔打长大，力气大得能扛起两麻袋麦子。自从“小燕”病好下地干活，他就格外“热心”，不是帮着梁建国扛重物，就是“顺路”给梁家送点自家种的瓜果蔬菜，或者像现在这样，找借口凑过来。
“给！”王小虎把其中一个水壶塞到梁小燕手里，动作带着庄稼汉特有的直接，“井里刚打上来的，凉快着呢！看你累的，脸都晒红了！”他目光灼灼地看着梁小燕，带着毫不掩饰的欣赏和热切。
梁小燕被他看得有些不自在，微微侧过脸，低声道：“谢谢虎子哥。”她拧开水壶盖，清凉的井水滑过干渴的喉咙，带来短暂的舒爽。
王小虎嘿嘿笑着，自己也灌了一大口水，喉结上下滚动。他抹了把嘴，眼睛亮晶晶地盯着梁小燕，像是鼓足了勇气，另一只手从背后变戏法似的伸出来，手里攥着一大把刚采的野花。紫的、黄的、白的，花朵不大，沾着露水，在烈日下蔫蔫的，却带着田野的勃勃生机。
“给……给你的！”王小虎的声音有点发紧，黝黑的脸膛似乎更红了，眼神带着少年人般的羞赧和热切，“刚在那边沟坎上采的，好看！跟你……跟你一样好看！”他把那束野花不由分说地塞进梁小燕怀里。
带着泥土气息的野花猝不及防地撞进怀里，梁小燕下意识地接住，却愣住了。她低头看着怀里这束色彩杂乱、茎叶粗糙的野花，心里没有一丝被异性示好的羞涩或甜蜜，反而升起一股强烈的排斥感。这感觉来得如此突兀而猛烈，让她几乎想立刻把花扔掉。
不是花不好看。
而是……不对。
仿佛灵魂深处有个声音在尖叫：不该是这样的！不该是这种粗糙的、带着泥土腥气的野花！不该是这种直白到近乎笨拙的示好方式！
她脑海里似乎闪过一个模糊的碎片——水晶花瓶里插着几支优雅的、带着清香的白色花朵，花瓣柔嫩，茎干挺直……画面一闪而逝，快得抓不住，只留下一种强烈的对比感和更深的茫然。
“虎子哥……我……”梁小燕张了张嘴，想把花还回去，却一时不知该如何拒绝这朴实的好意。她只觉得手里的花束像烫手的山芋。
“哎呀，拿着拿着！不值钱的东西！”王小虎见她没拒绝，脸上笑开了花，只当她是害羞，“你歇着，我去帮建国叔捆麦子！”他像是完成了一件大事，浑身是劲，转身就朝着梁建国的方向大步走去。
梁小燕抱着那束蔫蔫的野花，站在原地，望着王小虎汗流浃背、奋力捆扎麦捆的宽厚背影。阳光刺眼，麦浪翻滚，汗水顺着她的下颌滴落，砸在干燥的泥土里，瞬间消失不见。
身体的疲惫是真实的，农活的熟练也是真实的。王小虎的示好是真实的，张秀英的关切也是真实的。
可为什么，这一切都让她感觉如此沉重？如此……像一个精心布置的牢笼？总感觉她不属于这片沉重的麦浪，不属于这一眼望到头的生活。
远处县道上，又一辆长途客车拖着烟尘驶过，鸣着长长的汽笛，奔向未知的远方。那声音穿透灼热的空气，清晰地传进她的耳中。
梁小燕的心，随着那远去的汽笛声，猛地一颤。
她低头看着怀里那束在烈日下迅速萎蔫的野花，又抬头望向客车消失的方向，眼神里是浓得化不开的茫然和一种无声的呐喊。她是谁？她该在哪里？那条路的尽头，是否才有她灵魂深处渴求的答案？