灯灭了又亮，我盯着手机屏幕上童话小镇的截图，手指在发送键上悬停了两秒，最终只回了个“嗯”。
屏幕的光映在墙上，那座歪屋顶的小屋仿佛在呼吸。我盯着它，忽然意识到——我们堆的不是火山，是坐标。每一次失败的重建，都是在为这一刻校准方向。
雨后的夜空气湿润，窗外的树叶还挂着水珠，偶尔滴落一声，像是倒计时的滴答。我起身走到窗边，远处楼宇的轮廓在雾气中若隐若现，而我的出租屋，像一座孤岛，漂浮在数据与现实的缝隙里。
第二天一早，林晚晴发来消息：“昨晚睡得还好吗？”
我正咬着从便利店买的饭团，差点被呛到。这语气，就像什么都没发生过一样。可我知道，那场黑暗里的同步，并非幻觉。
我回复她：“屋顶钥匙还在，就是不知道能不能打开门。”
她没接这个话茬，过了一会儿发了条语音，声音压得很低：“今天表演课，孩子们要演《白雪公主》。”
“你演皇后？”
“我演旁白。”她轻笑一声，“还得负责翻PPT呢。”
我刚想调侃她是不是又要用彩虹客服君当教学案例，王小满突然从工位隔板探出头来，嘴里叼着根棒棒糖：“默哥，主管说今天要查系统日志，建议你把游戏界面关了再摸鱼。”
“我没开。”我顺手把游戏窗口最小化。
他翻了个白眼：“得了吧，你昨天那套‘跨场景心理模型’讲得挺顺溜，但别真把自己当成教育专家。”
我没理他，低头继续处理投诉单。
刚点开一条关于“快递单字体太小影响阅读体验”的反馈，手机震了一下。
林晚晴发来一张照片。
画面是教室大屏，上面赫然显示着游戏界面——一座歪歪扭扭的小屋，烟囱冒着彩虹烟，旁边飘着一行字：“给棉花糖的第37次建造尝试”。
我手一抖，饭团掉在了键盘上。
她紧接着发来文字：“手滑了……刚投屏准备放PPT，结果跳出这个了。”
我秒回：“现在怎么办？”
“已经拔线了。”她回复得很快，“但群里有人截图了。”
我盯着那张图，脑子里自动浮现出家长群炸锅的场面。果然，不到十分钟，她又发来一段语音，语气平静：“我跟他们说，这是‘数字童话共创’实验的一部分，老师也在用游戏记录教育过程。”
我松了口气。
她补了一句：“其实……也不算完全骗人，对吧？我们确实在一起盖房子。”
我看着那句“第37次建造尝试”，忽然觉得有点好笑。三十七次，每次都差那么一点儿，要么屋顶塌了，要么地基歪了，就像极了我们之间那些没说出口的话。
我打字道：“下次试试三角屋顶，稳定性高。”
她回了个笑脸。
我没告诉她，我把那张截图保存了下来，设成了电脑桌面。
下午三点，客服系统突然卡了一下。
我正回复一条“客户觉得退货流程像解数学题”的投诉，点击“发送”后，弹窗跳出：“您有新邮件”。
我皱起眉头。公司邮箱从不会在这种时候提醒。
点开一看，收件人是客服工号，发件人一栏空白，标题写着：“种地吧邻居·番外篇”。
附件是一组像素风连环画。
第一张：一个小人背着背包在森林里打转，头顶气泡写着“信号弱”。
第二张：一朵太阳花从天而降，手里举着彩虹桥。
第三张：两个小人并肩站在田里，一起种下一颗发光的种子。
最后一张：太阳花背对画面，走向远方，留下一行字：“明天带孩子们去自然农场写生，要寄明信片给你。”
我盯着最后一句，心跳慢了半拍。
这是她。
只有她会用“写生”当借口说想见面，只有她会把游戏里那首主题曲的旋律藏在画面节奏里。
我立刻翻看系统日志，发现这封邮件是通过游戏内嵌邮箱跳转推送的，属于跨平台同步漏洞，技术部早就标记为“低风险非恶意”。
也就是说，她是故意的。
她用这种方式，绕过现实的审查，把一封不能明说的信，塞进了我的工作后台。
我摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
王小满又探出头来：“怎么，收到情书了？”
“差不多。”我把屏幕合上一半，“就是不知道该不该回。”
“你还犹豫？”他啧了一声，“人家都给你画小人了，这都第几集了，《心动的信号》都没这么含蓄。”
我没接话，但当晚回家后，第一件事就是登录游戏。
她的角色不在线。
农场里，那座彩虹小屋还在，门口堆着一筐彩虹萝卜，旁边插着块木牌：“火山堆好了，等你来盖屋顶。”
我站在角色旁边，没动。
我们之前试过太多次盖屋顶。系统总在最后一秒报错，要么材料不足，要么天气突变，有一次甚至因为服务器维护直接回档。
可这一次，我没想修屋顶。
我打开仓库，把所有库存的彩虹作物都搬了出来——彩虹南瓜、彩虹萝卜、彩虹玉米，一株一株地围着小屋种成一圈。
它们在夜光下泛着微光，像一道发光的花环。
我截图，设为手机锁屏。
然后发了条消息：“收到了，明天等你明信片。”
发完我就退出了游戏。
手机安静了几分钟。
直到快十二点，她回了一句：“你种的花环……怎么跟我今天画的一样？”
我没明白。
她发来一张手绘草图：一圈植物围住小屋，排列方式和我种的一模一样，连那株歪了点的彩虹玉米位置都分毫不差。
“这是我刚才随手画的。”她说，“准备当明信片底稿。”
我愣住了。
我们谁都没提过要这样种。
可我们做了同样的事。
像某种无声的契合。
我重新登录游戏，想再看看那圈花环。
刚进画面，系统突然弹出提示：【生态共鸣值+1，解锁图鉴片段：童话小镇·街道布局】。
新画面出现：俯视角的小镇，石板路弯弯曲曲，两旁是矮矮的房子，最中央，正是那座歪屋顶的小屋。
而环绕小屋的那圈植物，赫然变成了街道的轮廓线。
我还没来得及截图，林晚晴发来消息：“我刚上线，看见花环了。”
我打字问：“你也看到新图鉴了吗？”
“看到了。”她回复得很快，“街道……好像我们之前走过的路。”
我正想问她指的是哪一段，游戏界面右下角突然跳出一行小字：【明信片已寄出，请查收】。
我刷新邮箱。
没有。
客服系统也没提示。
可就在我准备退出时，手机“叮”了一声。
不是游戏，不是微信，是一条短信。
来自一个陌生号码，只有四个字：信箱有信。
我冲下楼。
小区的信箱常年积灰，周阿姨总说要换电子锁，一直没落实。
我输入密码，拉开铁门。
里面躺着一张明信片。
正面是手绘的彩虹小屋，背面写着：“今天孩子们画了他们的‘理想家’。有个小朋友说，屋顶要歪一点，因为‘歪的房子才装得下笑声’。我想了想，觉得他说得对。”
落款是：“来自自然农场的太阳花”。
我翻到正面，发现小屋的烟囱上，用极细的笔尖画了一把钥匙。
和那天夜里，我在黑暗中看到的一模一样。
我抬头看向二楼。
我家的灯还亮着。
手机又震了一下。
林晚晴：“你收到……”
消息只发了一半。
我回：“收到了。”
她没再打字。
我站在信箱前，把明信片贴在胸口。
远处传来便利店开门的声音，周阿姨探出头来：“小陈，这么晚取信？”
我点点头，没说话。
她笑了笑，递来一袋切好的苹果：“新到的，甜。”
我接过，道了谢。
转身时，手机屏幕亮起。
林晚晴发来最后一条消息：“明天写生，我带相机。”
我站在原地，忽然意识到——
她没说“拍孩子们”。
她说的是“带相机”。
我攥着明信片，指尖微微发烫。月光从云层缝隙里漏下来，照在金属信箱的边缘，像一道银线，把我和那个未完成的明天连在了一起。