明天写生，我带相机。
这句话像一枚钉子，钉进我静止的夜晚。我盯着屏幕，呼吸轻得不敢惊动这四个字。它悬在那里，像一扇虚掩的门，只要再推一下，就能看见光。
我攥着手机，站在原地，直到周阿姨关门的声响把我拉回现实。风从楼道口灌进来，带着夜晚特有的凉意，吹散了我指尖的热度，却吹不散心头那句反复回响的话。
我慢慢走上楼，脚步轻得像怕惊醒某种正在成型的可能。钥匙插进锁孔的瞬间，我回头看了一眼信箱——它空了，但那张明信片的温度还贴在我的胸口，像一块小小的火种。
屋内灯光昏黄，电脑屏幕还亮着，游戏界面停留在那张刚解锁的图鉴上——弯弯曲曲的街道，仿佛正延伸向某个尚未命名的未来。我坐在桌前，把明信片轻轻放在桌角，像供奉一段刚刚萌芽的可能。窗外，城市的灯火依旧明灭，而我的心跳，却第一次不再与系统提示音同步。
第二天一早，我破天荒地提前十分钟到工位。泡了杯速溶咖啡，打开游戏，她的头像仍是灰的。我盯着那座彩虹小屋，忽然意识到：她带相机，不是为了拍风景，也不是为了拍孩子。
是为了拍我。
这个念头像电流一样窜过脊背，让我几乎坐不住。可下一秒，现实又压了下来——我是什么人？客服工号007，每天处理“退货流程像解数学题”这种投诉，连KPI都常年在边缘徘徊。而她，是孩子们眼里的太阳花，是朋友圈里永远温柔有光的存在。
我低头看着自己皱巴巴的衬衫领子，忽然觉得那句“带相机”像一场温柔的误读。
可我不甘心。
从那天起，我开始攒积分。
客服系统每个月会给活跃员工发放积分，这些积分能兑换一些虚拟装饰。我三年都没动用过，这次把它们全调了出来，盯上了月圆限定的拼图道具——据说集齐后能拼出定制图案，还能附上一段语音。我查看了规则，需要三十片，一片换一次要花五百积分。我算了算，积分刚好够。
换到第一片的那天，我把截图发到了朋友圈，设置为“仅她可见”。没配文字，只有一张拼图碎片，编号L – 07。她既没点赞，也没评论。但我还是继续换。第二片、第三片……每晚下班我做的第一件事就是登录兑换，就像在筹备一场秘密仪式。
拼图进度条走到最后一格的那天，恰好是月圆夜。
我提前半小时关掉电脑，泡了杯速溶咖啡，戴上耳机，手有点颤抖地点开仓库。最后一片放进去的瞬间，三个字成型——“棉花糖”。
那是她游戏里的昵称。
我盯着这三个字，连呼吸都放轻了。深吸一口气，点击“赠送”。系统卡顿了半秒，弹出一行字：【好友度不足，无法赠送】。
我愣住了。
再试一次。
还是这句话。
第三次，第四次……直到咖啡凉透，提示音像钉子一样钉进我的耳朵。
我摘下眼镜，捏了捏鼻梁，刚想关掉游戏，工位上的电话响了。
“您好，这里是客服君007。”
对面是个男声，语气挺客气：“我姓赵，之前捐过一笔教育基金，想查下明细。”
我机械地翻看记录，报出一串数字。他说谢谢，就挂了电话。全程不到两分钟，可我整个人像被抽空了一样。刚才还在拼“棉花糖”，下一秒就得报基金编号，现实和游戏的裂缝，就这样硬生生地被撕开。
我重新打开游戏界面，那三个字还静静地躺在仓库里，发着微光，送不出去，也删不掉。
我把它截图，存进本地文件夹，重命名为“L – 07”。
然后把朋友圈那几条拼图记录全都删掉了。
第二天午休，王小满端着泡面坐到我旁边：“默哥，你最近是不是得罪谁了？”
“怎么了？”
他把手机推过来，是游戏论坛的热帖，标题很刺眼：《职场透明人配得上太阳花女孩吗》。
帖子没提名字，但贴了截图——我发的那几张拼图碎片，还有林晚晴朋友圈里“和某人一起抓到七星瓢虫”的配文。有人扒出我们常去的农场坐标，甚至列了“恋爱时间线”，从蚂蚁投诉到彩虹萝卜，就像在写刑侦报告。
评论区炸开了锅。
“客服君007天天摸鱼，KPI垫底还敢搞网恋？”
“太阳花一看就是现实女神，这种纯爱战神配不上打工人。”
我盯着屏幕，手指冰凉。“配不上”三个字，就像从我自己嘴里说出来的一样。
王小满看了我一眼：“你要不……回个帖？”
我摇了摇头，把手机还给他：“删了它。”
“删不了，已经转到部门群了。”
我沉默了。那些话像针一样，可扎得最狠的，是我自己。我不是没想过，她值得更好的。穿着淡色裙子，说话温柔，孩子们围着她叫姐姐的人，怎么会需要一个每天处理“字体太小”“蚂蚁爬得慢”投诉的客服呢？
我翻出抽屉里那张蜂蜜蛋糕的包装纸，背面还沾着一点糖霜。我找来一张客服工单便签，把明信片上那句话抄了上去：“歪的房子才装得下笑声。”贴在显示器边缘。
然后打开游戏。
她的头像灰着。
我点开仓库，把所有库存的彩虹作物清空，换成了鸢尾花种子。那是一种深紫色的花，颜色快接近黑色了，像夜里没亮的路灯。我一株一株地种，围着我的角色头像，绕成一圈。种一朵，系统提示音“叮”一下，像在计数。
999朵。
种到第873朵时，王小满拍了拍我的肩膀：“默哥，主管查岗。”
我最小化界面，继续回单。等他走后，我重新进去，继续种。最后一朵落下时，已经是凌晨一点。
花环完整了。
我退出前，刷新了好友状态。
她上线了。
她的角色站在我头像旁，静止了三秒，没动，没说话，也没种花。就那么站着。
然后，离线了。
我盯着那个空位，看了很久。
第二天早上，我像往常一样上班。路过便利店，周阿姨塞给我一袋橙子：“新到的，维C高。”
我接过橙子，点头道谢。
到了工位上，手机震了一下。
微信弹出林晚晴的消息：“昨天……你种花了？”
我打字回复：“嗯。”
“紫色的。”
“嗯。”
她停顿了几秒，发来语音，声音有点沙哑：“有家长今天问我，是不是在教孩子网恋。”
我没敢语音回复，只打字说：“系统会修复的。”
她没再说话。
我知道这句话冷得像铁。可我能说什么呢？说“我不是透明人”？说“我配得上你”？这些话在论坛里会被人笑死，在现实中，连我自己都不信。
我打开游戏，花环还在。我点开图鉴，翻到七星瓢虫那页，截图发给她。
那是我们第一次解锁隐藏生物的记录。
她回了个笑脸。
我盯着那个笑脸，忽然想起什么，翻出L – 07文件夹，把拼图截图放大。碎片编号L – 07，和她工牌号一样。我之前没注意，是王小满有次帮我查后台规则时随口提过。
我重新编辑那张拼图，加了段文字：“编号L – 07，查过了，是你。”
发到朋友圈，仅她可见。
没多久，她回了条消息：“我看到了。”
我问：“拼图……能重发吗？”
“系统说要提升好友度。”
“怎么提升？”
“一起做任务，种地，或者……现实里见个面。”
我手一抖。
她补了一句：“开玩笑的。”
我盯着“见面”两个字，心跳漏了一拍。
晚上我照常登录游戏，花环被系统刷新过，散了一角。我正想补种，发现她的头像亮了。
她进了农场，走到花环缺口处，放下一株深紫鸢尾。
正好补全了缺口。
然后她的角色站定，面向我的头像，不动了。
我打字：“谢谢。”
她回复：“不用。”
又说：“月亮挺圆的。”
我抬头看了眼窗外，云层裂开一条缝，月光漏下来，照在显示器上，正好盖住那三个送不出去的字——“棉花糖”。
我点开语音，按下录制键，又松开了。
终究还是没说话。
她发来一张截图，是她游戏里的背包界面，里面躺着一片拼图碎片，编号L – 06。
她说：“我也在攒。”
我手指悬在键盘上，打了两个字：“等你。”
窗外的风忽然停了，云层重新合拢，月光被吞没。我盯着那句“我也在攒”，像听见了某种缓慢却坚定的倒计时。屏幕的光映在脸上，像一层薄霜。我忽然觉得，这间狭小的工位不再只是KPI与投诉单的囚笼，而是某种秘密仪式的祭坛——我们正用拼图碎片、虚拟花朵和未发送的语音，一点一点，拼出通往彼此的路径。
而我知道，这条路，注定不会平坦。