夜色沉得像浸了水的布，压在城市的头顶。我盯着那句“我也在攒”，久久没动。手机搁在桌角，像一块冷却的铁。我没敢回，怕说错一个字，就把之前攒下的所有默契都打碎了。
直到傍晚六点十七分，系统弹出一条私信：“今天好难。”
发信人头像一闪，下线了。
我手指悬在键盘上，没动。公司楼道里传来打卡机的提示音，王小满临走前敲了下我隔板：“默哥，别熬太晚。”我没应声，等整层楼安静下来，才重新打开游戏客户端。
旧版本还躺在U盘里，是去年测试活动时留下的。我插上，登录，角色刚出现在主城广场，就点开地图，输入她的农场坐标。系统提示“非法操作”，我点了三次“忽略”，终于把角色传送到她家门前。
她不在。
田地里作物枯了一角，花环缺了个口子，像是被谁踩过。我蹲下，打字：“我种过999朵花，没一朵是你掉的头绳。”
发送。
光标闪了两下，她上线了。
头像出现在我角色身后，静静站了几秒。然后，她蹲下来，在我刚补种的那株鸢尾旁边，放下一颗彩虹萝卜。
不是任务物品，也不是系统奖励，就是普普通通一颗从背包里拿出来的萝卜。
她打了两个字：“还在？”
我回：“嗯。”
“你怎么能传过来？这功能早就关了。”
“用的老客户端。”
她沉默了一会儿，发来一句：“主任今天在家长会上点名了。”
我手指一顿。
“说老师戴什么头绳都要管，是不是以后穿裙子也得报备。”她语气平，像在讲别人的事，“有个家长站起来说，‘林老师这头绳看着像小孩玩具，影响教学严肃性’。”
我没说话。
她接着打：“其实那根头绳……是你上次截图里出现过的。”
我愣住。
游戏里我角色背包里确实有根粉色带小铃铛的头绳，是完成“森林寻宝”任务送的装饰品，我随手挂在角色头上，被她看见后笑着说可爱，后来她就也戴了同款。
“我说那是孩子们做的手工礼物。”她发来个苦笑表情，“家长不信，说幼儿园现在流行送情侣款了。”
我盯着那颗彩虹萝卜，忽然觉得胸口发闷。
“他们不知道我们……”她停顿了一下，“但他们猜到了什么。”
我删掉打了又打的“对不起”，换成一句：“头绳不是错。”
她回得很快：“我知道。可他们觉得，一个幼儿园老师，不该有‘看起来不稳重’的东西。”
我看着自己屏幕上灰扑扑的工位界面，突然笑了下：“客服也不该有情绪，但我们每天都在处理别人的不满。”
她发了个太阳花表情。
我们谁都没提拼图，也没说L-06和L-07的事。可我知道，她在等我种下下一朵花。
我退出游戏，最小化窗口。桌面堆着二十多条未读投诉提醒，主管刚发的群公告还挂在顶上：“明日抽查响应时效，请勿长时间切换非工作界面。”
我点开第一条投诉：“客服回复敷衍，疑似恋爱脑影响服务。”
署名匿名。
我复制标准话术，一条条回。手速越来越快，像在逃避什么。直到第七条，我打出“亲爱的家长”，猛地反应过来，赶紧撤回，冷汗顺着后颈滑下去。
这不是第一次了。
上周写方案时，我把“用户留存率”写成“我们种的萝卜收成了”，被王小满看到后笑了一整天。现在连撤回都来不及，只能盯着空白输入框，重新敲一遍冷冰冰的“您好，感谢您的反馈”。
手机震了一下。
林晚晴发来一张照片：空荡的储物间，地上散着几根彩色橡皮筋，还有那根粉色铃铛头绳，孤零零躺在角落。
配文：“它被收走了。”
我盯着那根头绳，想起她第一次在游戏里戴上它时，蹦跳着转圈给我看的样子。那时我们刚解锁“童话小屋”，她角色头顶飘着一行字：“给客服君的第37次建造尝试。”
现在那栋歪房子还在，烟囱冒着彩烟，屋顶塌了一角，像极了她说“今天好难”时的声音。
我重新打开旧客户端，再次输入传送指令。系统弹出三次警告，我全点了“继续”。角色闪现到她农场门口，我在聊天框打了一长串字，又全删了，最后只留下一句：“我修好了屋顶。”
然后我点开建造模式，拖出木板、瓦片、彩灯，把那栋歪房子从头到尾翻新了一遍。门框换成粉色，窗台挂上小铃铛，屋顶铺了一圈彩虹萝卜当瓦片。
完工时，系统提示：“非协作任务，无法共享成果。”
我不管。
截图，发给她。
她回了个语音，三秒钟，就一句：“你干嘛呢？”
我按下语音键，又松开。
打字：“修房子。”
“修好了吗？”
“修好了。门没锁，随时能进。”
她没再回。
我关掉游戏，把旧客户端拖进回收站，停顿两秒，又恢复了。
第二天中午，周阿姨见我进店，直接塞来一盒牛奶：“加钙的，看你眼圈比熊猫还重。”
我没推辞，扫码付款。走出便利店时，手机响了。
快递通知：一件蜂蜜蛋糕已签收，寄件人“幼儿园太阳花”。
我站在楼下愣了几秒，转身往回走，取件柜前蹲着个穿西装的男人，正低头扫码。是赵天阳。
他抬头看见我，点头示意，扫码取走一个文件袋，没说话。
我输入取件码，拿出一个粉色蛋糕盒，系着浅黄丝带。打开，里面是块金黄色的蜂蜜蛋糕，边缘微微焦脆，像她上次在游戏里做的那种。
底下压着一张手写卡片。
“比起评级，我更想和你经营农场。”
字迹清秀，像她批改作业时的笔风。
我翻过卡片，背面画了朵太阳花，旁边歪歪扭扭一栋小房子，房顶塌了一角，门开着。
和我昨晚修的那栋，一模一样。
我抬头看了眼楼上，她教室窗户关着，窗帘拉了一半。手机震动，微信弹出消息：“收到了吗？”
我回：“收到了。”
“蛋糕凉了会硬，趁热吃。”
“嗯。”
她停了几秒，发来一句：“主任说下周要突击检查教师仪表。”
我没回。
她又说：“但我已经订了三根新头绳。”
“什么颜色？”
“粉色，带铃铛。”
我捏着手机，站在取件柜前，风吹得丝带轻轻晃。蛋糕盒边缘沾了点蜡笔痕迹，是那朵太阳花蹭到的。
我低头咬了一口蛋糕，甜味在嘴里散开，带着蜂蜜特有的微涩。
手机又震。
“你修的房子，我进去了。”
我点开游戏，新客户端登录。农场界面加载出来，她角色正站在那栋翻新的小屋里，手里拿着扫帚，一点点清理角落的灰尘。
她发来消息：“屋顶不漏了。”
我回：“嗯。”
“门也够宽。”
“嗯。”
她打字：“下次我带萝卜种子来种。”
“好。”
我看着她角色在屋里走动，把一张小桌子搬到窗边，放上一盆虚拟多肉。然后她退出屋子，站到门口，面向我的角色，不动了。
我打字：“要一起种花吗？”
她回：“等你上线。”
我正要回，工位电话响了。
“您好，这里是客服君007。”
对面是个女声：“你们系统是不是出问题了？我刚提交退货申请，页面跳转到了游戏界面。”
我立刻切屏，后台查日志。果然，有条异常请求来自我的IP，时间是十分钟前——正是我登录游戏的时候。
我冷汗冒出来。
“抱歉，可能是缓存问题，您刷新试试。”
挂了电话，我迅速检查所有后台进程，发现一个未授权的跳转插件还挂着。是我昨晚修房子时，顺手从旧客户端同步了书签，结果自动加载了游戏接口。
这要被查出来，算重大操作事故。
我赶紧卸载插件，清除记录。手抖得差点点错文件夹。
手机又震。
林晚晴发来一张截图：她游戏背包里，多了片拼图碎片，编号L-05。
她说：“我又攒了一片。”
我盯着那串数字，想起她被收走的头绳，想起家长会上的指责，想起赵天阳在取件柜前的背影。
我打字：“别太冒险。”
她回：“你昨晚不是说，歪的房子才装得下笑声吗？”
我正要回，主管路过，瞥了眼我屏幕：“陈默，系统日志异常，去IT室报备。”
我点头，抓起笔记本起身。
走到楼梯口，手机最后一次震动。
她发来一句：“下次传送，记得清记录。”
我停下，回头看工位，显示器上还停着那张蛋糕照片，太阳花画在盒底，门开着，风正吹进来。
窗外暮色渐浓，写字楼的灯光一格格亮起，像无数未关闭的对话框。我站在原地，指尖还残留着蛋糕的甜意，可心跳却随着那条消息一点点沉下去。她让我“记得清记录”，可我早已无法彻底清除什么——那些藏在日志里的痕迹，那些被截图的瞬间，还有那栋不该存在的房子，正从游戏蔓延到现实的边缘。
我深吸一口气，把手机塞进兜里，脚步却没有迈出去。走廊尽头的灯光昏黄，映在墙上像一道未完成的加载条。我忽然意识到，有些事已经不再是“藏”或“不藏”的问题了。
而是，它正在生长。