美国东海岸的秋天，色彩斑斓，却带着一种刺骨的凉意。顾言站在麻省理工学院（MIT）设计学院的顶层工作室，望着窗外查尔斯河上点点帆影，思绪却飘回了大洋彼岸。
来美国一年多了。他如愿进入了梦想的学府，周围是顶尖的教授和才华横溢的同学，课业压力巨大，竞争激烈，但他游刃有余。他的设计作品屡获好评，甚至有教授邀请他参与实际项目。在旁人眼中，顾言依旧是那个光芒万丈的佼佼者，从容地适应着异国生活，前途一片光明。
只有他自己知道，内心深处有一块地方，始终空落落的。
这种空洞感，是在什么时候开始变得如此清晰的？也许是在某个深夜，他独自在工作室赶图，周围只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和模型材料的切割声时；也许是在某个周末，看到同学们成双成对，而他却婉拒了各种派对邀请，宁愿一个人去博物馆或书店时；又或许，仅仅是走在波士顿古老的街道上，看到一片飘落的枫叶，会莫名想起A大校园里那条著名的银杏大道。
想起银杏大道，就会不可避免地想起那个总是安静地走在那条路上的身影——林晚。
顾言打开随身携带的笔记本电脑，点开一个加密的文件夹。里面没有重要的学术资料，只有一些零散的、看似无关的文件：一张高二期中考的班级成绩单截图（林晚的名字被他用黄色标注了出来）；几张角度明显是偷拍的、林晚在图书馆看书或是在校园里走路的模糊照片（是大四那年，他鬼使神差用手机拍的）；还有一份文档，记录着一些零碎的日期和事件：
“10.15 图书馆三楼西区，看《百年孤独》，侧脸很好看。”
“11.03 广播站听到她的声音，念诗，很温柔。”
“12.24 圣诞夜，雪，和她聊天。她耳朵冻得有点红。”
……
这些琐碎的记录，断断续续，从大四才开始。但顾言对林晚的关注，却远比这要早。
是什么时候开始注意到她的？或许也是在高二那个秋天，她慌慌张张差点撞到他，抬起头时，那双小鹿般清澈又带着怯意的眼睛，让他心里莫名一动。又或许，是后来她总是坐在他斜前方，背脊挺得笔直，上课异常认真，偶尔被老师提问，回答的声音细细软软，带着不易察觉的紧张。
他承认，一开始，他并没有将太多注意力放在这个安静得几乎没有存在感的女生身上。他的世界太喧嚣，围绕着他的人太多。林晚只是众多模糊背景板中的一个。
真正的转折点，是那次他随手给的数学笔记。他当时只是顺手为之，对于擅长的事情，他向来不吝分享。但当他看到林晚接过笔记时，那瞬间亮起来的眼神，和迅速泛红的脸颊，像一颗投入平静湖面的石子，在他心里漾开了细微的涟漪。那是一种……很纯粹的反应，不带有任何功利或目的性。
后来，他渐渐发现，这个安静的女生，有着异常执拗和坚韧的一面。她的数学基础并不好，但之后每次数学考试，她的成绩都在稳步提升。他偶尔回头，能看到她桌面上摊开的练习册，写满了密密麻麻的演算过程。那种专注和努力，让他有些动容。
高三那次，他在顶楼楼梯间遇到哭泣的她。他本来只是想去天台透透气，却意外撞破了她的脆弱。当时他也很惊讶，这个平时看起来默默承受一切的女孩，原来也有崩溃的时候。他不知道该如何安慰，只能笨拙地用自己的经历告诉她，失败并不可怕。他坐在那里，听着她压抑的抽泣声，心里有种奇怪的、想要保护她的冲动。但他知道，他不能。他唯一能做的，就是陪她一会儿，在黑暗里。
那个雪夜，是他情绪最低落的时期。和当时的女友（那个建筑系系花）矛盾频发，学业压力也大，他感到前所未有的疲惫和孤独。他不想回宿舍面对室友的关心或八卦，也不想和任何熟悉的人倾诉。鬼使神差地，他走到了那个小花园，然后，林晚出现了。
她安静地坐在他身边，没有追问，没有安慰的空话，只是倾听。在那个寒冷的雪夜，她的存在本身，就像一种无声的慰藉。他发现自己可以很放松地在她面前流露一些负面情绪，因为她不会像别人那样，用“你可是顾言啊”的眼光来看待他。在她眼里，他似乎……只是一个也会遇到烦恼的普通人。这种感觉，对他而言，很新鲜，也很珍贵。
是从那时起，他开始真正地、有意无意地关注她。他知道她加入了文学社和广播站，听过她播音节目里温柔坚定的声音，在校刊上读过她写的清丽感性的文章。他看着她从高中那个怯懦的小女孩，慢慢蜕变得自信、舒展，像一朵缓缓绽放的花。他惊讶地发现，她原来有如此丰富的内涵和才华，只是被安静的外表掩盖了。
他意识到，自己可能喜欢上林晚了。这个认知让他一度有些慌乱。他习惯了被追捧，习惯了处于感情的主导地位，但面对林晚，他却有一种不确定感。她似乎从未像其他女生那样对他表示过明显的好感，她总是保持着一种恰到好处的距离。这份安静，反而让他不敢轻易靠近。
他也有他的骄傲。当时他还有女友，虽然感情已经岌岌可危。他不能，也不应该去招惹林晚。毕业后，他选择了出国这条路，一方面确实是规划已久，另一方面，也未尝没有想借距离来冷静一下，理清自己感情的成分。
他以为时间和距离会冲淡一切。然而，在异国他乡的孤独夜晚，林晚安静的身影、清澈的眼神、温柔的微笑，反而越来越频繁地出现在他脑海里。他才会开始下意识地收集那些关于她的碎片，记录那些微不足道的瞬间。
毕业聚餐那天，当“真心话”的问题指向他时，他几乎是本能地说出了学习委员的名字。那是一个安全的选择，可以满足大家的好奇心，又不会将林晚置于尴尬的境地。天知道，当他的目光扫过角落里的林晚，看到她迅速低下的头时，他的心揪了一下。他后悔了，但说出去的话如同泼出去的水。
聚餐后，在走廊上，他鼓起勇气想解释什么，却不知从何说起。最后只能笨拙地留下邮箱地址。他看到她接过纸条时，眼中一闪而过的光亮，但随即又恢复了平静。那一刻，他既期待又害怕。期待她真的会联系他，又害怕她不会。
然而，她就像断线的风筝，彻底消失在了他的世界里。他发给过她几封邮件，石沉大海。他从其他同学那里零星听到消息，知道她去了上海，工作似乎很顺利。
时间越长，那种失落和后悔的感觉就越发清晰。他错过了吗？因为他的骄傲，他的犹豫，他的后知后觉？
直到三个月前，他因为一个跨国合作项目，需要回中国短期工作一段时间，地点就在上海。得知这个消息时，他沉寂已久的心，竟然剧烈地跳动起来。一个强烈的、无法抑制的念头涌上心头：他要去见她。他要去挽回，去追求，去告诉他埋藏已久的心意。
他通过一些途径， discreetly 地打听林晚的情况。知道她在哪家公司，大概住在哪个区域，甚至……知道她目前是单身。
这个认知，给了他莫大的勇气。
于是，在处理完项目初期的繁忙事务后，顾言开始了他精心策划的、看似偶然的“偶遇”。他研究了林晚公司附近的环境，摸清了她常去的咖啡馆、午餐餐厅，甚至下班后可能散步的路线。
第一次“偶遇”发生在她公司楼下那家星巴克。他提前到了，选了个靠窗的显眼位置，内心其实远不如表面看起来那么平静。当那个熟悉又有些陌生的身影推开玻璃门走进来时，他的心跳骤然加速。她变了，又没变。褪去了学生的青涩，多了几分职场女性的干练和优雅，但眼神依旧清澈，只是里面多了他从未见过的独立和坚定。
他看着她排队、点单，然后，在他计算好的时间点，他站起身，假装要去续杯，与她“恰好”迎面相遇。
“林晚？”他装出恰到好处的惊讶。
她抬起头，看到他的那一刻，眼中的震惊和慌乱，没有一丝一毫的掩饰。那一刻，顾言几乎可以肯定，她对他，并非全无感觉。至少，不是普通老同学见面该有的平静。
虽然第一次交谈短暂而客套，但他成功要到了她的微信。这是一个重要的开始。
然而，接下来的进展，远比他想象中困难。林晚似乎筑起了一道无形的墙，客气、疏离，将他牢牢地挡在外面。他的微信消息，她回复得礼貌但迟缓；他提出的咖啡或晚餐邀请，她总是有合理的理由婉拒。
顾言第一次在感情上感受到了挫败。他习惯了被欢迎，被接纳，从未如此小心翼翼地去接近一个人，却还屡屡碰壁。但他没有放弃。反而，林晚的这种“抗拒”，更激发了他的好胜心和……更深层次的渴望。他意识到，他想要的，不仅仅是弥补过去的遗憾，更是现在这个独立、优秀、让他感到陌生又吸引的林晚。
他开始调整策略。不再急于求成，而是试图更自然地融入她在上海的生活。他仔细研究了她朋友圈（虽然她设置的是三天可见，内容很少）偶尔透露的喜好，她喜欢的作家、电影类型、甚至对食物的偏好。
他知道，他需要耐心。他欠她的，是整整七年的滞后回应。而现在，他要用加倍的真诚和耐心，去敲开她那扇紧闭的心门。
窗外的天色渐渐暗了下来，查尔斯河上的灯光次第亮起。顾言合上电脑，深吸了一口气。眼神重新变得坚定。
上海，林晚。我来了。这一次，换我来走向你。