七月的帝都，仿佛被一只无形的大手置于透明的蒸笼之中，炽热的气息无孔不入。
街道两旁的梧桐叶，原本舒展而翠绿，此刻却像被抽干了生气，蔫蔫地垂着，毫无生机。
就连平日里不知疲倦、声嘶力竭鸣叫的蝉，此时的叫声也透着股有气无力的慵懒，仿佛在抱怨这酷热的天气。
然而，与外面的酷热形成鲜明对比的是，学院的重点实验室里的空调正马力全开。
那冷气，裹着金属与臭氧特有的气息，如同一条无形的河流，在长长的走廊里无声地流淌，给人带来丝丝凉意。
宫彧轻轻推开实验室的门，一阵凉意扑面而来。
此时，谭天弈已经安静地坐在靠窗的工位前。
这位少年穿着一件简单的白色T恤，那洁白的颜色在实验室略显单调的环境中显得格外清新。
他将袖口随意地挽到小臂，露出线条清晰、结实而又带着青春活力的手腕。
此刻，他正全神贯注地对着全息投影屏上的机械臂模型出神。
屏幕上，蓝色的光流如同灵动的精灵，顺着机械关节缓缓游走，仿佛是某种活物的血脉，赋予了这冰冷的机械臂一丝生机与活力。
“早。”宫彧微笑着，将手中的早餐袋轻轻放在桌上，温和地说道，“刚从食堂买的豆浆，还热着，喝了暖暖胃。”
谭天弈听到声音，缓缓抬起头，露出一个灿烂的笑容。
只是，他的眼底带着熬夜后的淡红，那是为了科研成果日夜奋战留下的痕迹。
“您也早。”他的声音带着一丝疲惫却又充满兴奋，“昨晚我一直在优化仿生关节的神经传导算法，您看看这个参数，或许会有新的发现。”
说着，他伸手在空中虚划，投影屏上立刻跳出一组波动曲线。
原本锯齿状的波动，此刻被磨得异常平滑，就像经过工匠精心打磨的美玉，散发着一种完美的气息。
宫彧凑近屏幕，仔细看了半晌，眼中闪过一丝惊喜。
他忽然轻轻敲了敲屏幕边缘，声音中带着一丝难以置信：“这里的延迟率降到0.01秒了？”
他清楚地记得，上周这个参数还卡在0.03秒的瓶颈，这个突破几乎是跳跃式的，简直让人不敢相信。
“试了用生物电流模拟信号传递。”谭天弈拿起豆浆喝了一口，温暖的豆浆让他疲惫的身体得到了些许舒缓。
他耐心地解释道，“就像人类的神经反射，不需要经过大脑二次处理，这样能大大提高信号传递的速度。”
他伸出手指，指了指模型的肘关节，眼中闪烁着自信的光芒，“您看，这里加了个微型压力传感器，就像我们人类的肌腱，能自动调节发力大小，让机械臂的动作更加精准和灵活。”
这时，实验室的门被“砰”的一声推开，几个研究生抱着沉重的设备箱匆匆走了进来。
他们的额头上还挂着晶莹的汗珠，那是在酷热中奔波的证明。
“宫老师，小谭。”戴眼镜的硕士生李航气喘吁吁地把箱子放在桌上，脸上带着一丝疲惫却又充满期待，“昨晚按小谭给的方案改了传感器，今天能测极端温度下的稳定性了，我们都很期待这次的实验结果。”
“辛苦你们了。”宫彧接过设备清单，眼神中充满了鼓励和信任，“先测 -196℃液氮环境，再测300℃高温炉，分三组对比数据。这样可以更全面地了解机械臂在不同极端温度下的性能。”
他转头对谭天弈道，“你带两组人盯液氮那边，我去高温区。大家都要仔细观察，记录好每一个数据。”
谭天弈轻轻点头，指尖却无意识地在桌角敲了敲。
太初之力在他体内悄然流转，仿佛是一股神秘的力量在指引着他。
他的脑海中迅速将传感器可能出现的故障点过了一遍，就像一台高速运转的计算机。
高温区的密封垫圈可能会因热胀冷缩失效，液氮罐的压力阀需要提前校准，这些问题在他的脑海中一一浮现。
这些念头快得像闪电，他只来得及对宫彧补了句：“高温炉的密封圈换硅橡胶材质的，我昨天让后勤送了新的。这种材质在高温下性能更稳定。”
宫彧脚步一顿，回头看他，眼中满是惊讶：“你怎么知道我要换这个？”
他确实打算今天测试前更换密封圈，还没来得及说出口，谭天弈就已经想到了，这让他感到十分意外。
谭天弈拿起扳手的动作自然流畅，仿佛这扳手就是他身体的一部分。
他低着头，装作不在意地说道：“猜的。上次测200℃时，氟橡胶的密封效果已经开始下降了，所以我觉得这次需要更换更合适的材质。”
他低头调试设备，耳尖却微微发烫。他心里清楚，总不能说，他能“看”到密封圈内部正在老化的分子结构吧。
上午的实验在紧张的氛围中有序推进。
液氮罐喷出的白雾如同梦幻般的云朵，在操作台上迅速凝成霜花，仿佛给整个操作台铺上了一层洁白的毛毯。
谭天弈戴着厚厚的防冻手套，目不转睛地盯着屏幕上的机械臂动作。
他的眼神专注而坚定，不放过任何一个细微的变化。当机械爪在 -196℃的极寒环境下稳稳抓起一枚硬币时，围观的学生们爆发出低低的欢呼。
那欢呼中充满了兴奋和喜悦，是对科研成果的肯定和期待。
“成功了！”李航兴奋地跳了起来，迅速记录数据，声音中带着一丝颤抖。
“抓握精度0.1毫米，和常温下一样！这意味着我们的研究取得了重大突破。”
谭天弈刚松了口气，耳机里突然传来宫彧焦急的声音：“小谭，高温区这边有点问题，你赶紧过来一下。”
他立刻放下手中的工具，快步赶到高温炉旁。只见机械臂的指尖卡在炉壁上，屏幕显示传感器信号中断。
高温区的温度让空调也失了效，空气里弥漫着灼人的热气，仿佛置身于火焰山之中。
宫彧正皱眉检查线路，额头上渗着密密麻麻的细汗。
那汗水顺着脸颊滑落，滴在地上，很快就被高温蒸发。
“可能是线路被高温烤软了。”他伸手想拔插头，却被谭天弈迅速按住手腕。
“别动，”谭天弈的声音沉稳而坚定，“线路短路了，直接拔会跳闸，到时候所有的数据都会丢失。”
说着，他迅速从工具箱里翻出耐高温绝缘胶带，半跪在地，侧头避开高温炉的热气。
他的手指灵活地剥开线路外皮，就像一位技艺精湛的外科医生在进行一场精细的手术。
宫彧蹲在旁边，默默地给他递工具，目光不经意扫过少年脖颈上的汗珠。
那汗珠顺着锁骨滑进T恤领口，像条无声的小溪，在这炽热的环境中，显得格外晶莹。
“好了。”谭天弈把接好的线路重新固定，抬头时正好撞上宫彧的视线。
两人都愣了一下，高温炉的红光映在彼此眼里，空气仿佛凝滞了半秒。
这一瞬间，时间仿佛停止了，只有彼此的心跳声在空气中回荡。
然而，这片刻的宁静很快被李航的喊声打破：“宫老师，小谭，液氮组第二组数据也出来了！”
一场新的科研征程，又在这紧张而又充满希望的氛围中拉开了帷幕。