中午在实验室吃盒饭时，宫彧看着谭天弈把青椒炒肉里的青椒都挑出来，忽然笑了：“你也不爱吃青椒？”
谭天弈动作一顿：“嗯，辣椒都不太喜欢。”
“巧了，砚深也不吃。”宫彧把自己盒饭里的肉夹给他，“这孩子随我，就爱吃纯肉。”
他说起孩子时，眼角的细纹都透着温柔。
谭天弈低头扒饭，心里却像被什么东西轻轻撞了下。
他想起上次去宫彧家，宫砚深把青椒埋在米饭底下的小动作，和此刻的自己几乎一模一样。
“对了，”宫彧忽然想起什么，“过两天就放暑假了，下周院里组织去秦皇岛团建，带家属的那种。你要是没安排，一起去？”
谭天弈抬眼时，正看到宫彧眼里的期待，像个等着被肯定的孩子。
“好啊，”他笑着答应，“正好看看海边的极端环境，说不定能给机械臂的防腐设计找点灵感。”
宫彧被他逗笑：“合着玩也不忘工作？行，到时候让砚深跟你多聊聊，他最近天天在家拆机器人，正好让你教教他。”
窗外的阳光透过百叶窗，在两人的盒饭上投下斑驳的光影，混着米饭的香气，酿成一种安稳的甜。
团建的大巴在高速上行驶了三个小时，宫砚深和宫砚澄像两只刚出笼的小鸟，在座位上叽叽喳喳没停过。
宫砚深举着个塑料望远镜，隔几分钟就喊一次：“爸爸，看到海了吗？”
宫砚澄则趴在谭天弈旁边的车窗上，小手在玻璃上画着波浪线。
“快到了。”谭天弈帮她把被风吹乱的小辫子重新扎好，“到了海边，我们可以捡贝壳，还能看渔民伯伯打渔。”
“比哥哥的实验室好玩吗？”宫砚澄悄悄地问。
自从上次去过谭天弈的秘密实验室，小姑娘总觉得那里的机器人比动画片还精彩。
“不一样的好玩。”谭天弈从背包里拿出两个小风扇，递给孩子们，“那里有那里的风景，海边有会唱歌的浪花。”
宫彧坐在前排，听着后座的对话，嘴角忍不住上扬。
张初影碰了碰他的胳膊：“你看小谭跟孩子们多亲，不知道的还以为是孩子舅舅呢。”
宫彧“嗯”了一声，心里却莫名有些不是滋味。
谭天弈对孩子们的耐心细致，甚至超过了他这个亲爹——会记得砚深不爱吃青椒，知道砚澄喜欢粉色贝壳，连孩子们走路的步幅都拿捏得恰到好处，总能让他们轻松跟上。
大巴刚停稳在海滩度假村，宫砚深就拽着谭天弈往海边冲。
细软的沙滩烫得脚底板发疼，谭天弈干脆把他架到肩上，大步走向浪花翻滚的地方。
宫砚澄提着小水桶，跟在后面喊：“哥哥等等我！”
宫彧和张初影慢慢走着，看着谭天弈陪孩子们在浅水区踩浪花。
少年卷起裤腿，白色T恤被海水打湿了大半，贴在身上勾勒出清瘦却结实的线条。
当一个浪头涌来时，他下意识地把两个孩子护在怀里，自己后背被浪拍得湿透，却笑得比谁都开心。
“你看他，”张初影拿出手机拍照，“比孩子玩得还疯。”
宫彧望着那三个在浪花里穿梭的身影，忽然觉得谭天弈身上有种矛盾的气质——在实验室里沉稳得像个老研究员，到了海边却又纯粹得像个少年。
这种矛盾让他想起深海里的光，明明来自遥远的星辰，却能在漆黑的海沟里开出温柔的花。
中午在度假村餐厅吃饭，宫砚澄非要让谭天弈喂她吃海鲜粥。
小姑娘小口小口地喝着，忽然指着窗外的渔船说：“哥哥，那些船能像你们的机器一样潜到海底吗？”
“不能哦，”谭天弈帮她擦了擦嘴角，“但渔民伯伯的渔网很厉害，能捕到很多鱼。
就像我们的机械臂，能抓到深海的岩石样本。”
宫砚深立刻接话：“我以后要造会捕鱼的机器人！给爸爸做很多很多红烧鱼！”
一桌人都笑了起来。宫彧看着儿子亮晶晶的眼睛，又看了看谭天弈眼里的笑意，忽然觉得，或许比机械臂更重要的，是这些被点燃的小小梦想。
下午的自由活动时间，谭天弈带着孩子们去沙滩上堆城堡。
宫砚深负责运沙子，宫砚澄捡来贝壳当装饰，谭天弈则用手指勾勒出城堡的护城河。
宫彧坐在遮阳伞下看着，忽然被张初影推了一把：“去帮帮忙啊，看人家小谭一个人带俩孩子。”
他走过去时，正看到谭天弈用沙子堆出一个微型机械臂模型，关节处还嵌着小石子当轴承。
“这是啥？”宫彧蹲下来问。
“给砚深的礼物。”谭天弈笑着说，“能夹起小贝壳的‘沙滩机械臂’。”
宫砚深立刻拿起模型试了试，果然夹起了一枚小海螺，兴奋得直拍手。
宫砚澄见状，拉着谭天弈的衣角：“我也要！我要会转的！”
“好，给你做个旋转木马。”谭天弈刚用沙子堆出个底座，就被宫彧按住手。
“别惯着她，”宫彧笑着夺过他手里的小铲子，“我来做，你歇会儿。”
他笨拙地堆着沙子，结果旋转木马的柱子歪歪扭扭，惹得孩子们哈哈大笑。
夕阳西下时，一行人沿着海岸线散步。宫砚深和宫砚澄在前面追逐着退潮的浪花，谭天弈跟在后面，时不时提醒他们别跑太远。
宫彧走在最后，看着谭天弈的背影被夕阳拉得很长，几乎要和孩子们的影子交叠在一起。
“你觉不觉得，”张初影忽然轻声说，“小谭好像……很懂怎么跟孩子相处？不像这个年纪的男生。”
宫彧没说话，只是想起实验室里谭天弈调试机械臂时的专注，想起他帮孩子们剥虾时的耐心，想起他看海时眼里一闪而过的、仿佛承载了太多故事的复杂情绪。
这个少年像一本翻开的书，每一页都写着不同的故事，却又在某个隐秘的角落，藏着连他自己都没察觉的温柔。
“可能……是心思细吧。”宫彧最终这样说，目光却追着前面的身影，再也没移开。