九月末的晚自习总带着点潮湿的热，空气里飘着粉笔灰和旧书本的味道。铃声像块投入静水的石子，“叮铃铃”地在喧闹的教室里漾开圈涟漪，说话声、收拾文具的“哗啦”声渐渐平息。苏意欢摊开数学练习册，米黄色的纸页上印着密密麻麻的公式，笔尖刚触到纸页，就听见旁边传来“啪”的一声——程晏川把作业本扔在了桌上，封面朝上，空白得像片没被踩踏过的雪地，连名字都是潦草地签在角落，笔画飞出去老远。
她悄悄抬眼，看见他正转着笔玩，银色的金属笔杆在指间翻飞，转出模糊的残影。他偶尔漫不经心地瞟向讲台，数学老师戴着副老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，正趴在讲台上打盹，下巴搁在教案上，发出轻微的呼噜声。可那老师像有感应似的，隔几秒就会突然抬抬眼皮扫视教室，吓得程晏川立刻把笔停在指间，装作认真看题的样子，等老师重新趴下，才又开始转笔，嘴角还挂着点促狭的笑。
“喂，”苏意欢用胳膊肘轻轻碰他的校服袖子，布料蹭过她的手肘，“你作业还没写？老师说今天必须交。”
程晏川挑眉，往椅背上一靠，椅子腿“吱呀”响了声，他双手枕在脑后：“不会。”他说得理直气壮，仿佛“不会”是什么值得炫耀的事，眼里还带着点“你能奈我何”的痞气。
苏意欢的眉头蹙了蹙，笔尖在练习册上戳出个小坑。她翻开自己的练习册，选择题已经写得满满当当，连每个选项的排除理由都标记得清清楚楚。这本练习册是老师特意布置的重点题型，说是高考常考的母题，明天就要讲解，空白着交上去，免不了又是一顿批评，说不定还要请家长。
她犹豫着，目光在他空白的作业本上游移，像在做什么艰难的决定。程晏川似乎看穿了她的心思，忽然把作业本往她面前推了推，纸页边缘蹭过她的练习册，发出“沙沙”声。他嘴角勾起抹痞笑：“怎么？想帮我写？”
“谁、谁要帮你写。”苏意欢慌忙别过脸，脸颊却有点发烫，像被讲台旁的暖光灯烤着。她想起上次物理课，他站在后排替她接住飞来的粉笔头，粉笔灰落在他手心里像撒了把盐；想起暴雨天，他把伞塞给她时的决绝，蓝白格子的伞面在雨里撑开，像给她圈出片小小的晴天。指尖在笔杆上转了两圈，终究还是没忍住，抽出支HB铅笔，在他的作业本上落下了第一个答案。
“A。”她小声念着，笔尖在纸页上留下浅浅的灰痕，力道轻得像怕被人发现似的，连字母都写得规规矩矩，横平竖直。
程晏川的呼吸忽然近了些，她能感觉到他探过头来，目光落在她握着笔的手上。他的睫毛很长，垂下来时扫过眼睑，在灯光下投下细碎的阴影，像落了层小绒毛。苏意欢的心跳莫名快了半拍，笔尖一抖，在“C”后面多划了道斜线，像条没画直的尾巴。
“手抖什么？”他低低地笑，声音压得像耳语，气息拂过她的耳廓，带着点淡淡的薄荷味，“又不是让你替我考试，老班睡着了，看不见。”
“闭嘴。”她红着脸瞪他一眼，却还是加快了速度。选择题的选项在笔尖跳跃，A、B、C、D像串被串起来的密码，很快就填满了那片空白。她刚想把笔放下，程晏川忽然指着填空题，用下巴点了点：“这个也不会，根号里面的数怎么开？”
“自己想。”苏意欢把铅笔塞回笔袋，金属笔帽碰到塑料外壳发出“咔嗒”声。她假装整理课本，余光却看见他对着那些数学公式皱起了眉，眉头拧成个小疙瘩，手指无意识地敲着桌面，“笃笃笃”的，像只困在原地的猫，爪子不安分地扒拉着地板。
晚自习结束的铃声响起时，程晏川把作业本胡乱揣进书包，拉链没拉好，露出半页空白的纸。他冲她扬了扬下巴：“谢了，小同桌。”
“下次自己写。”苏意欢收拾书包的手顿了顿，把练习册放进书包最上层，“老师说这些题很重要，高考占分很高。”
“知道了，啰嗦鬼。”他嘴上抱怨着，脚步却放慢了些，跟在她身后走出教室。月光透过走廊的窗户洒进来，银白的光在地上铺成块薄纱，把两人的影子拉得很长，像两条慢慢靠近的线，偶尔交叠在一起，分不清彼此。
第二天早自习，苏意欢刚把书包放进抽屉，就听见“啪”的一声轻响。程晏川的作业本被拍在她桌上，封面上用红笔写着个大大的“阅”，旁边还画了个潦草的笑脸——是数学老师的笔迹，那老师总爱用红笔在好学生的本子上画笑脸。
“继续。”他靠在椅背上，晃了晃手里的晨光牛奶，吸管被他咬得变了形，“后面的填空题，我也不会，那些根号长得像小钩子，看得头疼。”
苏意欢翻开作业本，看见她昨晚填的选择题全对了，老师还在旁边用红笔批注：“进步很大，思路清晰，继续努力。”她忽然有点哭笑不得，这人倒是会顺水推舟，把她的功劳全揽在自己身上。
“我为什么要帮你？”她把作业本推回去，故意板起脸，指尖却有点痒，想翻到后面看看他写了多少。
“因为你是好学生啊。”程晏川说得理直气壮，从口袋里摸出颗大白兔奶糖，剥开皱巴巴的糖纸塞进她手里，糖纸边缘还沾着点他口袋里的绒毛，“劳务费，甜的，提提神。”
奶糖的甜香漫开来，混着他身上淡淡的肥皂味。苏意欢捏着那颗圆滚滚的糖，忽然想起他接粉笔头时的样子，手腕翻转得又快又稳；想起他把伞塞给她时的决绝，校服被雨水打湿也毫不在意。指尖的温度透过糖纸传过来，像个小小的暖炉，烘得她心里软软的，刚才假装的严肃瞬间塌了一半。
“就这一次。”她最终还是妥协了，抽出铅笔，在草稿纸上演算起来。二次函数的图像在笔尖慢慢成形，抛物线的弧度像道温柔的桥，连接着已知与未知。程晏川就趴在旁边看，呼吸轻轻扫过她的耳畔，带着点牛奶的甜香，温热的气息让她耳根有点发烫。
“这里错了。”他忽然伸出手，指尖点在她算错的步骤上。他的指甲修剪得很干净，指腹带着点薄茧，大概是打篮球磨出来的，蹭过纸面时有点粗糙的痒。
苏意欢的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下，慌忙移开手：“知道了。”
“应该用配方法，把里面的数凑成平方，比你这样硬算简单。”程晏川拿起笔，在草稿纸上写下几个步骤。他的字迹张扬得几乎要飞出纸外，却意外地清晰，那些复杂的公式经他一写，好像都变得简单了些，像被拆开的积木，一下子就理顺了。
“你不是不会吗？”苏意欢愣住了，笔尖悬在半空，墨水滴在草稿纸上，晕出个小黑点。
“看你算得太费劲，忍不住指点一下。”他把笔扔回给她，笔杆在桌上滚了两圈，嘴角勾起抹狡黠的笑，“快写，不然早读课要被语文老师抓去背《岳阳楼记》了，那老夫子最爱点名让你背书。”
苏意欢看着他转过去的侧脸，阳光落在他的发梢，镀上层金边，忽然明白过来——他哪里是不会，分明是故意逗她，想看她着急又忍不住帮他的样子。她气鼓鼓地在他胳膊上拧了下，用了点力，却被他反手抓住了手腕，掌心的温度烫得她心尖发颤。
“轻点，”他挑眉，眼里带着点笑意，“弄疼我了，小同桌。你看，都红了。”他晃了晃被她拧过的胳膊，其实根本不疼，只是想逗她。
他的掌心温热，带着点淡淡的皂角香，苏意欢的脸颊瞬间烧起来，像被太阳晒透了。她慌忙抽回手，动作太急，不小心带倒了桌上的墨水瓶。深蓝色的墨水“哗啦”流出一点，在作业本上洇开，像朵突然绽放的蓝花，花瓣还在慢慢舒展。
“完了完了。”她手忙脚乱地去擦，用纸巾按在墨迹上，却把字迹晕得更开了，原本清晰的步骤变得模糊不清。
程晏川抽了张纸巾，按住她的手：“别动，越擦越脏。”他俯下身，小心翼翼地用纸巾吸掉多余的墨水，动作轻柔得不像平时那个张扬的少年，指尖碰到纸页时都放轻了力道。阳光透过窗户落在他发顶，镀上层金边，连那点痞气都变得柔和了，像被磨圆了棱角的小石头。
“这样就行了。”他把作业本推给她，上面的墨水渍变成了片淡淡的蓝雾，反而像幅别致的水墨画，给单调的数学题添了点颜色。
早读课的铃声响起时，苏意欢终于填完了那些填空题，连最后一道最难的附加题都写了步骤。程晏川把作业本揣进书包，拉链拉得飞快，冲她做了个鬼脸：“谢了，回头请你吃冰棍，绿豆沙的，降温。”
“谁稀罕。”她别过脸，翻开语文课本，目光落在“不以物喜”上，嘴角却忍不住弯了弯，像被风吹起的纸角。
课间操时，林薇薇凑过来八卦，马尾辫甩得像小鞭子：“我刚才看见程晏川去办公室了，数学老师居然没骂他，还拍了拍他的肩膀呢！平时他作业空白，老师都要把本子扔他脸上的！”
“可能是因为他作业写得好吧。”苏意欢的脸颊有点烫，用课本挡了挡脸，假装看操场上的队列。
“才不是，”林薇薇神秘兮兮地凑近，声音压得很低，“我路过办公室门口听见的，老师跟他说，‘你同桌对你影响挺大啊，这作业写得比以前认真多了，下次让她多帮帮你，把基础打牢’。”
苏意欢的心跳莫名快了几拍，像揣了只小兔子。她望着操场上那个正在打篮球的身影，程晏川正跳起来抢篮板，白色的校服在阳光下格外显眼，像只展翅的鸟。他似乎察觉到她的目光，朝看台上挥了挥手，嘴角的笑意亮得像颗小太阳，连带着远处的欢呼声都变得清晰了些。
放学收拾书包时，苏意欢发现程晏川的作业本落在了桌洞里，边角被他的书包压得有点卷。她翻开想还给他，却看见最后一页空白处，画着个扎着马尾辫的女生，正趴在桌上写作业，笔尖还悬在纸页上方，旁边歪歪扭扭地写着：“小同桌，谢啦，你的步骤比老师讲的清楚。”
笔尖的铅笔印还很新，石墨的光泽亮亮的，大概是刚画的。苏意欢捏着那本作业本，忽然觉得，帮他写作业好像也不是什么坏事。至少，那些原本枯燥的数学题，因为有了旁边的呼吸声，有了他偶尔的调侃，似乎也变得生动了些，像给灰色的试卷添上了彩色的笔。
她把作业本放进他的书包，拉链拉到一半，留了点缝透气。走出教室时，程晏川正靠在栏杆上等她，手里拿着两支冰棒，包装袋上的水珠顺着指尖往下滴。他把草莓味的那支递到她面前，粉色的包装纸在夕阳下泛着光。
“喏，谢礼。”他的嘴角沾着点巧克力酱，像只偷吃东西的猫，舌尖伸出来舔了舔，“明天的英语单词，我也不会背，那些字母长得都一样，分不清谁是谁。”
苏意欢接过冰棒，冰凉的触感顺着指尖蔓延开来，驱散了傍晚的热意。她看着他眼里的笑意，像揉碎了的星光，忽然觉得，这场关于作业的风波，大概还要持续很久。
不过，她好像并不讨厌这样的持续。
夕阳把两人的影子拉得很长，并排投在操场上，冰棒的甜香混着晚风漫开来，像首写在夏夜里的诗，字里行间都是慢慢发酵的甜。