周五的最后一节自习课总带着种松快的气息，窗外的麻雀在香樟树上跳来跳去，叽叽喳喳的叫声混着笔尖划过纸页的沙沙声。苏意欢数着黑板角落的值日表，粉笔字写得歪歪扭扭，她的名字旁边紧挨着“程晏川”三个字，像被人用粉笔特意描粗过。指尖落在那两个字上时，她轻轻蹙了下眉——这周轮到他们组打扫卫生，而她和程晏川，偏偏被分到了一组。
“喂，小同桌。”程晏川用胳膊肘碰了碰她的小臂，校服布料下能感觉到他温热的体温，“今天值日，别忘了。我可不想被老班罚抄《出师表》。”
“知道。”她把刚写完的数学卷子叠好，边角对齐，看见他正对着窗外发呆，校服外套被风掀起一角，露出里面印着骷髅头涂鸦的黑色T恤——是他上次打球赢来的，被他妈骂了半宿。程晏川的手指敲着桌面，节奏乱得像没调的鼓点，显然也在想值日的事，却偏要装得满不在乎。
放学铃响时，同学们像被捅了窝的蜜蜂，抱着书包涌出教室，桌椅碰撞的声音差点掀翻屋顶。林薇薇路过他们座位时，特意朝苏意欢挤了挤眼睛，用口型说“加油”，还偷偷指了指程晏川，然后抱着作业本跑了，留下个促狭的背影。
“滚远点。”程晏川朝她的背影扔了块橡皮，没砸中，橡皮弹在地上，滚到苏意欢脚边。他弯腰去捡时，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。
教室里很快就空了，只剩下他们两个人。夕阳从西窗斜切进来，在地上投下长长的光斑，像块融化的金子。程晏川从卫生角拖出个蓝色水桶，“咚”地放在地上，水花溅起来打湿了他的白球鞋。他又把湿漉漉的拖把往苏意欢怀里一塞，杆上的水珠滴在她的帆布鞋上：“交给你了，我负责擦黑板。”
“凭什么？”苏意欢攥着冰凉的拖把杆，看着他优哉游哉地拿起板擦，像个甩手掌柜，“值日表上写着，你拖地，我擦桌子。上周班会课你自己选的。”
“我刚才打球崴了脚。”程晏川立刻皱起眉，五官挤成一团，一瘸一拐地往黑板前挪，步子歪得像只被踩了尾巴的猫，演技拙劣得让人发笑。他甚至还特意“嘶”了一声，手往脚踝上搭，却连裤脚都没撩起来。
苏意欢气鼓鼓地瞪他，却还是握紧了拖把。清水顺着拖把头往下滴，在地面洇出小小的水痕，像串没写完的省略号。她从教室后排开始拖起，木质地板在拖把下渐渐显露出干净的纹路，阳光透过窗户斜斜照进来，能看见空气中浮动的尘埃，在光柱里跳着细碎的舞。
程晏川确实在擦黑板，只不过动作慢得像放慢镜头。他拿着板擦在黑板上画圈，白色的粉笔灰簌簌落下，在他黑色的T恤上沾了层薄雪，像刚从雪地里滚过。苏意欢拖到讲台附近时，听见他忽然低低地笑了声，像块小石子投进静水里。
“笑什么？”她抬头瞪他，拖把在地上划出道弧线。
“没什么。”他转过身，板擦往讲台上一放，指尖沾着的粉笔灰蹭在牛仔裤上，“就是觉得，你拖地的样子像只小鸭子。”
“你才是鸭子！”苏意欢把拖把往地上一顿，水花溅到了他的白球鞋上，鞋面上立刻洇出几个深色的圆点。她心里咯噔一下，正想道歉，却见他毫不在意地踢了踢鞋子：“没事，反正也要洗。”他甚至还故意往水痕上踩了踩，把干净的地方也弄脏了。
他走到教室门口，往门框上一靠，双手插在校服口袋里，就那么看着她拖地。目光算不上灼热，却带着种让人无法忽视的存在感，像束追光，牢牢锁在她身上。苏意欢被他看得浑身不自在，拖布杆在手里转了半圈，差点没握住。
她拖到第三排时，脚下忽然被拖把杆绊了一下——杆上的水渍让手滑了。她惊呼一声，身体往前扑去，眼看着鼻尖就要撞到桌角，手腕却被人猛地攥住了。
“小心点。”程晏川的声音在头顶响起，带着点不易察觉的紧张，呼吸拂过她的额头。他的手心很热，带着刚打完球的汗湿，攥得很紧，指腹硌着她的骨头，却奇异地让人安心。苏意欢站稳后抬头，正撞见他近在咫尺的脸，睫毛上还沾着点粉笔灰，像落了片小小的雪，鼻梁高挺，嘴唇抿成条直线，显然刚才也吓了一跳。
“谢、谢谢。”她慌忙抽回手，指尖还残留着他掌心的温度，烫得她指尖发麻。脸颊更是像被火烤过，烫得能煎鸡蛋。低头时才发现，自己刚才差点撞到的桌角，正是程晏川的座位——桌角还刻着个歪歪扭扭的“7”，是他用圆规划的。
程晏川没说话，只是弯腰捡起掉落的拖把，金属杆在他手里转了个圈，忽然把它扛在了肩上：“算了，还是我来吧。看你笨手笨脚的，别再把自己撞出个包。”
“你不是崴了脚吗？”苏意欢挑眉，看着他瞬间恢复正常的步伐，忍不住拆穿他。
“突然好了。”他痞笑着耸耸肩，露出两颗尖尖的虎牙，拿起拖把就开始拖，动作居然意外地利落。他的长腿迈开时，拖把在地面划出大大的“S”形，溅起的水花打湿了他的牛仔裤脚，深色的水痕顺着裤管往上爬，他却丝毫没在意，反而拖得更起劲了，像在玩什么有趣的游戏。
苏意欢站在一旁看着，忽然觉得有点恍惚。这个平时总爱偷懒的少年，认真干活的时候，居然有种说不出的帅气。阳光落在他微驼的背上，把校服外套的影子投在地上，像只张开翅膀的鸟，翅膀边缘还沾着点点光斑。
“发什么呆？”程晏川回头看她，额前的碎发被汗水濡湿，贴在额头上，“桌子不用擦了？想让老班明天罚我们重扫？”
“哦。”她慌忙拿起抹布，在水桶里涮了涮，开始擦课桌。木质的桌面被擦得发亮，能映出窗外的蓝天白云，还有远处飞过的鸽子。她擦到程晏川的座位时，看见桌肚里藏着半包没吃完的番茄味薯片，包装袋被捏得皱巴巴的，还有本封面画满涂鸦的笔记本——封面上是个投篮的小人，球衣号码是7号。
“别看。”程晏川不知何时走了过来，脚步轻得像猫，伸手想合上笔记本，却被苏意欢抢先一步翻开。里面没写什么秘密，只有些随手画的小人，有叼着棒棒糖吐舌头的，有在篮球场上扣篮的，还有个扎着马尾辫的女生，正低头写作业——那女生的侧脸线条，还有握笔的姿势，分明就是她。
“你画的？”她抬头看他，眼里带着惊讶，指尖指着那个扎马尾的小人。
程晏川的耳朵有点红，像被夕阳染透了，伸手把笔记本抢过去，力道有点大，纸页都被扯得发皱：“无聊瞎画的。”他把笔记本胡乱塞进书包，拉链拉得飞快，“咔哒”一声，转身继续拖地，耳根却红得像熟透的樱桃，连脖颈都泛着淡淡的粉色。
苏意欢忍不住笑了，拿起抹布的手轻快了许多。原来这个总爱捉弄人的少年，也会有这样笨拙的温柔，像把藏在剑鞘里的软尺，看着锋利，实则小心翼翼地量着和她的距离。
两人很快就把教室打扫干净了。程晏川把拖把放回卫生角，金属架碰撞发出“哐当”声；苏意欢则把垃圾桶里的垃圾倒进楼下的垃圾车，塑料袋摩擦的声音在安静的楼道里格外清晰。晚风带着桂花的甜香吹过来，混着青草的气息，她深吸一口气，忽然觉得，和程晏川一起值日，好像也没那么糟糕。
“走吧，邻居。”程晏川背着书包走出教室，把门锁上时，钥匙在锁孔里转了两圈，发出清脆的“咔哒”声。他忽然从口袋里摸出颗橘子糖，透明的糖纸在夕阳下闪着光，剥开糖纸递给她，橘黄色的糖块滚落在她手心，“奖励。”
“奖励什么？”苏意欢捏着那颗糖，橘黄色的糖块在夕阳下像块小小的琥珀，甜香顺着指缝钻进来。
“奖励你没告发我偷懒。”他笑着耸耸肩，往楼梯口走去，白球鞋踩在台阶上，发出轻快的“咚咚”声，像在打某种欢快的节拍。
苏意欢跟在他身后，忽然想起刚才被他扶住的瞬间，他手心的温度，还有他耳尖的红晕。橘子糖的甜香在舌尖蔓延开来，带着点薄荷的清凉，像这个傍晚的风，带着点让人安心的暖意。
走到小区门口时，程晏川忽然停下脚步，指着路边的烧烤摊——老板正往羊肉串上撒孜然，香气飘出老远。“想吃吗？我请你。今天打球赢了赵雷，他刚塞给我五十块。”
“不了，我妈让我早点回家，说炖了排骨汤。”苏意欢摇摇头，看见他眼里闪过一丝不易察觉的失落，像被戳破的气球，又补充道，“下次吧，下次值日完。”
“好。”程晏川立刻笑了，眼睛亮得像落了星星，露出两颗尖尖的虎牙，“下次你值日，我还请你，多加两串鸡翅，你爱吃的奥尔良味。”
苏意欢忍不住笑出声，原来他打的是这个主意，想把下次值日也赖给她。虽然他们在一栋楼里，但是苏意欢每次都会走在程晏川的前面，早一步回家。她挥挥手跟他道别，转身走进楼道时，听见身后传来他的喊声：“苏意欢！”
她回头，看见程晏川站在路灯下，白球鞋被夕阳染成了橘红色，像踩在落日里。他朝她挥了挥手，嘴角的笑意亮得像颗星星：“明天见，小同桌！别忘了带数学作业，我还没抄呢！”
“谁让你抄！”她朝他喊回去，脸上却带着笑，转身跑上楼梯。心跳得有点快，像揣了只小兔子，在胸腔里蹦蹦跳跳。她摸了摸口袋里的橘子糖，糖纸被体温焐得温热，忽然觉得，这个周五的傍晚，好像比以往任何时候都要甜。
也许，往后的值日，她可以期待一下了。至少，有个人会在她被拖把绊倒时，眼疾手快地扶住她，会在她擦桌子时，偷偷画下她的样子，还会用一颗橘子糖，笨拙地表达他的心意。