那道侧门，隔开的仿佛是另一个世界。
院子里的空气依旧闷热，但少了外面那种令人窒息的喧嚣和汗臭。机器低沉的轰鸣声从高大的厂房深处传来，像一头被囚禁的巨兽在永恒地喘息，带着一种规律的、不容置疑的节奏，震得人脚底发麻。
关友排在队伍末尾，低着头，不敢看前面那些同样被选中、但大多手持毕业证的人。他们偶尔投来的目光，带着好奇、审视，或许还有一丝不易察觉的轻蔑。他额头上那片青紫的磕痕火辣辣地疼，提醒着他刚才那不堪的一幕。他紧紧抱着怀里的尿素袋子，像抓住最后一根救命稻草，指节因为用力而泛白。
登记很简单，在一个穿着工装、面无表情的女文员面前报上姓名、籍贯、身份证号码。关友报出“贵州省……”时，女文员抬头看了他一眼，没说什么，只是飞快地在表格上划拉着。他没有毕业证，女文员在相应栏目打了个叉，又让他按了个红手印。
“去那边等着，一会儿体检。”女文员指了指院子角落一片阴凉地，那里已经站了二十多人。
所谓的体检，更像是一场敷衍的筛选。在一个临时用屏风隔开的小空间里，一个穿着白大褂、睡眼惺忪的医生让他脱掉上衣，用听诊器在胸口随便听了听，又看了看他的牙齿和手掌，问了句“有没有传染病史”，没等回答就在表格上盖了个章。
“行了，去那边交五十块押金，领工牌和宿舍钥匙。”医生挥挥手，像是打发一个无关紧要的物品。
五十块押金！关友的心猛地一沉。他口袋里只剩下十七块，加上那张完好的二十元，也才三十七块。他张了张嘴，想说自己钱不够，但看着医生那不耐烦的表情和后面排队的人，话又咽了回去。
他攥着那三十七块钱，走到收费的窗口，窗口后面坐着一个叼着烟的中年男人。
“我……我钱不够……”关友的声音低得像蚊子哼哼，脸涨得通红，“能不能……先欠着，从我工资里扣……”
中年男人吐了个烟圈，斜睨着他，嗤笑一声：“欠着？你当厂里是开善堂的？没钱进什么厂？后面排队交钱！”
后面传来几声不耐烦的催促。
关友僵在原地，进退两难。刚刚燃起的一点希望，眼看又要熄灭。他下意识地又想去摸口袋里那两张纸币，那被火燎过的触感……
就在这时，旁边一个负责维持秩序的保安，正是刚才把他拖进来的那个，似乎认出了他，凑到收费窗口，对那中年男人低声说了几句，指了指关友额头上的伤。
中年男人挑了挑眉，上下打量了关友一番，眼神里闪过一丝意味不明的光，像是怜悯，又像是嫌弃。他弹了弹烟灰，不耐烦地摆摆手：“行了行了，看你小子也不容易，押金先交三十，剩下二十从你第一个月工资里扣！赶紧的，别耽误事！”
关友几乎不敢相信自己的耳朵，连忙从口袋里掏出那三张十元的，又加上七块零钱，颤抖着递进窗口。中年男人数也没数，扔给他一个蓝色的塑料工牌，一把挂着编号的钥匙，还有一张皱巴巴的“入职须知”。
“工牌戴好，钥匙别丢了，宿舍在厂区后面那排红砖楼，三楼307。明天早上七点，带着工牌到三号车间门口集合培训！迟到扣钱！”中年男人说完，就不再看他。
关友紧紧攥着那几样东西，像是攥着无价的珍宝。他对着窗口和那个保安，笨拙地鞠了个躬，语无伦次地道谢：“谢谢！谢谢老板！谢谢大哥！”
保安挥挥手，示意他快走。
关友背着尿素袋子，按照指示，穿过院子，走向厂区后面。工牌冰凉地贴着他的胸口，钥匙硌着他的手心。他回头看了一眼那栋轰鸣的厂房，又看了看手里那把小小的、代表着栖身之所的钥匙。
他，暂时，有地方去了。
宿舍楼比想象中还要破旧。红砖裸露着，墙皮大片剥落。楼道里光线昏暗，弥漫着一股潮湿的霉味、汗味和廉价泡面混合的复杂气味。他找到307，用钥匙打开门。
一股更加浓烈的、难以形容的气味扑面而来，熏得他差点后退一步。
房间不大，塞了四张上下铺的铁架床，几乎没有任何空隙。床上堆着颜色各异的、凌乱的被褥和衣物。地面是水泥的，坑洼不平，扔着几个空矿泉水瓶和烟头。唯一的一扇小窗户紧闭着，玻璃上糊着一层厚厚的油污。
房间里没有人，大概都还在上班。
关友站在门口，愣了一会儿，才小心翼翼地走进去。他找到唯一一张空着的上铺，床板上光秃秃的，只有一层薄薄的灰尘。他把尿素袋子放在床上，然后开始打量这个他未来不知要住多久的地方。
这就是包住的宿舍。八人间。有风扇——天花板上确实挂着一个布满黑垢的吊扇，叶片静止不动。
他走到窗边，想打开窗户透透气，却发现窗户卡死了，根本推不动。他只好放弃，回到自己的床铺前。疲惫如同潮水般涌来，他脱下那双饱经折磨的解放鞋，袜子已经湿透，脚底板磨出了水泡，火辣辣地疼。
他爬上上铺，和衣躺在硬邦邦的床板上。床板硌着他的骨头，但他却感到一种前所未有的、虚脱般的放松。至少，今晚不用再露宿街头，不用再担心被驱赶。
机器的轰鸣声透过墙壁，隐隐传来，并不响亮，却无孔不入，像背景噪音一样存在着。他闭上眼睛，听着这陌生的声音，心里五味杂陈。他进来了，以失去尊严和预支未来工资为代价。但他没有退路。
第二天早上六点，刺耳的起床铃声就在楼道里尖锐地响起。关友几乎是惊跳起来。同宿舍的工友们也陆续醒来，打着哈欠，骂骂咧咧地穿衣、洗漱。没有人多看这个新来的少年一眼，仿佛他只是一件突然出现的、无关紧要的摆设。
他跟着人流去了食堂。所谓的食堂，是一个巨大的、充满回音的大棚子。队伍排得很长。早餐是白粥、馒头和一点咸菜。粥很稀，馒头硬邦邦的，带着碱味。但他吃得很香，这是几天来第一顿像样的、热乎乎的食物。
七点整，他戴着工牌，准时出现在三号车间门口。这里已经聚集了二十多个和他一样的新人，由一个穿着蓝色工装、面色严厉的中年男人带领着。
“我叫王海，是你们的生产组长！”男人声音洪亮，带着一种不容置疑的权威，“从今天起，你们就是永昌电子三号车间的员工！在这里，只有一条规矩——服从！绝对服从！”
他扫视着这群忐忑不安的新人，目光像刀子一样刮过每个人的脸。
“流水线，就是你们的战场！每一个岗位，都是一个阵地！不允许出错！不允许停顿！更不允许偷懒！谁要是拖慢了整条线的速度，影响了产量，就给我滚蛋！”
王海带着他们走进车间。
巨大的噪音瞬间淹没了所有人。传送带永不停歇地滚动着，发出规律的摩擦声。几十台他叫不出名字的机器高速运转，发出各种频率的轰鸣和撞击声。空气中弥漫着塑料熔化的刺鼻气味、焊锡的金属味，还有浓重的、属于工业润滑油的腥气。
车间里灯火通明，惨白的日光灯管下，是密密麻麻、一眼望不到头的流水线。每条线两旁，都坐满了穿着统一蓝色工装、戴着静电手环的工人。他们低着头，手指飞快地动作着，像一台台精密而麻木的机器，重复着单一到极致的工序。插元件，焊锡点，贴标签，检测……没有人交谈，没有人抬头，所有人的动作都像是被设定好的程序，精准，迅速，带着一种非人的节奏感。
关友被这庞大的、高速运转的工业场景震慑住了。他第一次如此直观地感受到“工厂”这两个字背后所代表的秩序、速度和冷酷。
王海把他分配到一条装配线上，岗位是“插件”。一个面无表情的老员工示范了一遍：从身旁的料盒里抓起一个米粒大小的电子元件，看准电路板上的位置，用特制的镊子，又快又准地插进去，不能歪，不能反，不能用力过猛损坏板子。
动作看起来简单。
关友学着样子，拿起镊子，夹起一个元件。他的手因为紧张而微微颤抖。对准，插入……慢了。传送带不停，他面前已经堆了好几块流下来的电路板。
“快点！磨蹭什么！”旁边的老员工头也不抬地呵斥道。
关友手忙脚乱，赶紧去插下一块。这次，位置偏了，元件歪斜地挂在板上。
“废了！眼瞎啊！”老员工一把抓过那块板子，扔进旁边的废料盒，发出刺耳的撞击声。
关友的脸瞬间变得惨白。
他深吸一口气，强迫自己镇定下来，再次尝试。夹起，对准，插入……这次成功了。但速度太慢，面前的板子依旧在堆积。
流水线不会因为他的生疏而放慢速度。它像一个贪婪的、永不满足的巨口，不断地吞噬着时间，也吞噬着人的精力和耐心。
王海背着手，在生产线间巡视，锐利的目光扫过每一个工位。当他走到关友身后时，关友感觉自己的后背瞬间被冷汗浸透。他手指的动作更加慌乱，差点又把一个元件插错。
“专心点！”王海冷冰冰的声音在他身后响起，“跟不上节奏，今晚就加班练！练到会为止！”
一天，整整十个小时。除了中午半小时吃饭和两次各十分钟的上厕所时间，关友就坐在那张坚硬的塑料凳上，重复着那个简单到极致、却又要求精准迅速的动作。夹起，对准，插入。夹起，对准，插入……
起初是手酸，然后是手臂麻木，再到后来，是整个肩膀和后背都像被巨石压住，酸痛难忍。眼睛因为长时间聚焦在细小的元件和电路板上，变得干涩、模糊。耳边是永恒不变的机器轰鸣和传送带摩擦声，震得他脑袋发晕。
他不敢停。看着身边那些老员工如同机械臂般稳定高效的动作，看着面前永不间断流来的电路板，看着王海偶尔投来的冰冷目光，他只能咬紧牙关，拼命地加快速度，再加快。
手指被锋利的元件边缘划破了，渗出血珠，他也只是随便在工装上擦一下，继续动作。汗水顺着额角流下，滴在电路板上，他慌忙用袖子擦掉，生怕造成短路。
时间，在这里失去了意义。只有传送带移动的刻度，和面前电路板堆积又减少的循环。
当下班的铃声终于响起时，关友几乎是瘫在了座位上。他感觉自己的手指已经不属于自己，手臂沉重得抬不起来，眼前一阵阵发黑。
他跟着麻木的人流走出车间，重新呼吸到外面相对新鲜的空气时，竟有一种恍如隔世的感觉。
回到拥挤、气味难闻的宿舍，他连爬上上铺的力气都没有，直接瘫坐在门口的下铺床沿。同宿舍的工友们陆续回来，依旧没人理他，各自洗漱、泡面、或者直接倒在床上挺尸。
关友拿出那个磕碰的铝饭盒，去食堂打了晚饭——一点看不到油星的炒青菜和硬米饭。他蹲在宿舍门口的走廊上，机械地往嘴里扒拉着食物，味同嚼蜡。
夜晚，机器的轰鸣似乎小了一些，但并未完全停止。他躺在坚硬的床板上，浑身酸痛，疲惫到了极点，却难以入睡。流水线上那永不停歇的传送带，那密密麻麻的电路板，那老员工的呵斥，王海冰冷的目光，还在他脑海里反复播放。
这就是他拼尽全力争取来的生活。
没有尊严，没有自我，只有无尽重复的劳作和压榨。
他翻了个身，脸朝着墙壁。黑暗中，他摸到了贴身口袋里那两张纸币。一张完好，一张边缘焦黑。那焦黑的痕迹，像是一个烙印。
他紧紧攥着那两张纸，仿佛能从上面汲取到一丝微弱的、来自远山的力量。
这才只是开始。他对自己重复着这句话，闭上了干涩疼痛的眼睛。
流水线的声音，穿透墙壁，幽幽地响在耳边，像一个永不醒来的噩梦。