“黎华深夜密会方若绮，天王恋情疑曝光”——刺眼的标题配着模糊却能辨清人脸的车内照片，像颗炸雷般钉在热搜榜首位。方若绮跟着黎华回到酒店，刚解锁手机就撞见这条推送，指尖瞬间冰凉，手机“啪”地砸在地毯上。
入行四年，她不是没有过绯闻。合作男演员的粉丝撕过她 “倒贴”，营销号编排过她“插足”的假料，可从来没有一次，像现在这样——照片里的场景是真的，她靠在黎华车里的样子是真的，连黎华指尖搭在方向盘上、偏向她这边的角度，都真实得让人心慌。更要命的是，发帖人在评论区留了句狠话：“24 小时内等回应，手里有更清晰的同框视频，就等两位主角回应。”
手机铃声突然响起，屏幕上 “周映彤” 三个字让她攥紧了掌心。摩洛哥当地时间晚上九点半，国内已是午后，这位以 “护短” 和 “狠辣” 闻名的制作人，怕是早把热搜翻得底朝天。。
“宝贝，出道到现在，这是你头一回因为绯闻挂热搜第一。” 周映彤的声音透过听筒传来，没有预想中的锐利，反而裹着点温和的安抚，“别慌，跟姐说实话，你和黎华到底怎么回事？剩下的事都交给我。”
方若绮喉咙发紧，指尖抠着床单：“姐，慈善晚宴那晚我不太舒服，你是知道的。后来碰到黎华，他说怕我感冒影响后面电影的拍摄，才顺路送我回家……我真没想到会被拍。”
话刚说完，她就心虚地别开眼——其实那天车里不止 “顺路”，还有那个她莫名其妙送出的“谢礼”。这些细节，她没敢告诉周映彤。
“我问的不是‘被拍的原因’。”周映彤的语气沉了沉，像块石头砸进水里，“我是问，你对他的心思，还有他对你的态度——别跟我扯‘合作’那套，说真话。”
方若绮咬着唇，没接话，反而抓起手机往下翻。评论区早已成了战场，黎华的粉丝带着戾气刷屏：“方若绮刚拿影后就急着贴天王？吃相太难看！”“黎华对谁都温和，别往自己脸上贴金！” 偶尔有几条替她说话的评论，比如 “只是搭个车而已”，很快就被骂 “水军”“收钱洗白”，压得看不见踪影。最让她心凉的，是发帖人半小时前的跟帖：“最后通牒，24 小时不回应，直接放视频。”
“姐，我们之间……”她咬着牙挤出“没什么” 三个字，眼泪却突然涌上来，模糊了屏幕上那些刻薄的字眼，“真的只是工作伙伴。”
“行，你这么说，我就按‘工作伙伴’的思路处理。”周映彤的声音里藏着无奈，“我这就联系黎华的团队，商量发澄清函——但你记住，要是他那边不配合，必须跟我说实话。”
挂了电话，方若绮瘫在沙发上，酒店的地毯软得像云，她却觉得浑身发沉。她不怕粉丝的谩骂，不怕营销号的揣测，怕的是黎华的态度——他会怎么回应？是像以前澄清其他绯闻那样，让团队发 “纯属不实” 的声明？还是……像发帖人期待的那样，沉默着，把她晾在风口浪尖？
第二天一早，方若绮顶着红肿的眼睛去片场，刚进化妆间，就撞见高明权欲言又止的眼神。林妮雯则直接把她拉到角落，塞了包蒸汽眼罩：“热搜的事别往心里去，狗仔就靠编料吃饭，过两天就沉了。”
可片场的氛围还是变了。场务递水时会多瞟她两眼，化妆师聊八卦时见她进来就突然闭嘴；最让她难受的是黎华——他上午只在片场待了半小时，跟李恩光、陈进卫站在监视器旁说了几句，全程没看她一眼，连路过她身边时，都刻意加快了脚步。
“黎天王这是避嫌呢？”有场记小声嘀咕，声音不大，却刚好飘进方若绮耳朵里，“要是真没猫腻，何必躲成这样？”
方若绮攥紧了剧本，指尖把纸页捏出褶皱。她想上前问清楚，可看着黎华转身离开的背影，脚步像灌了铅——万一他只是想 “冷处理”，自己的追问反而会显得咄咄逼人？
第三天，黎华干脆没来片场。陈进卫只含糊解释 “他临时有个国内的电话采访”，可谁都知道，那是借口。更奇怪的是，前一天还挂在热搜前三的绯闻，突然被某新晋小花的“官宣恋情”“劈腿实锤” 等词条压了下去，连发帖人的账号都没了踪影，评论区那些 “放视频” 的留言也被清空，像是被什么力量强行抹去，连点痕迹都没留下。
“这也太诡异了。”林妮雯趁休息时，拉着方若绮躲到道具间，声音里满是疑惑，“周姐没跟你说？一般这种热搜，要么是当事人花钱压的，要么是有更厉害的资本介入——黎华团队要是想冷处理，没必要连发帖人都搞定吧？这动静也太大了。”
方若绮摇摇头。她给周映彤发过微信，对方只回了句 “别管太多，安心拍戏”，没提压热搜的事。可越是这样，她心里越慌——黎华到底在想什么？压下热搜的 “神秘力量”，又是什么来头？
那天晚上，林妮雯抱着一瓶香槟、带着两支酒杯，敲开了方若绮的房门。四月的卡萨布兰卡，夜晚的风裹着大西洋的凉意，吹得阳台的纱帘轻轻晃。两人在阳台铺了蒲团，各自披了条厚毛毯，席地而坐。
天上的繁星亮得晃眼，像撒了把碎钻，方若绮伸手想触碰，指尖却只捞到一片空。林妮雯 “啵” 地拔开香槟塞，气泡 “滋滋” 地冒出来，她倒了两杯递过去：“知道你心里堵得慌，今晚我当你的情绪垃圾桶——想说就说，不想说，咱们就看星星喝酒。”
方若绮接过酒杯，冰凉的杯壁贴着掌心，她抿了一口，气泡在舌尖炸开，带着点涩，像她此刻的心情。良久，她才哑着嗓子开口：“妮雯，你说……我为什么会难过啊？”
林妮雯没直接回答，反而往她身边凑了凑，肩膀挨着肩膀，声音放得更轻：“若绮，我问个不该问的——你喜欢他，对不对？” 她刻意没提 “黎华” 的名字，连眼神都带着小心翼翼，像是怕戳破方若绮最后的体面，“要是不想回答，就当我没问。”
“喜欢吗？”方若绮转过头，眼泪终于忍不住掉下来，砸在酒杯里，泛起一圈涟漪，她吸了吸鼻子，声音带着哽咽：“我好像……是喜欢的。”
“你见过他对人温柔的样子吗？”她顿了顿，指尖摩挲着杯壁，语气里带着点回忆的软，“拍雨戏时，他会站在我身后，帮我挡着打光灯，怕强光刺得我睁不开眼；知道我胃不好，会让他的助理每天多带一份温热的粥；我第一次跟他搭戏时，聊剧本，他会认真听我说话，不像其他前辈那样，没等我说完就打断……”
说到这儿，她自嘲地笑了笑，眼泪却掉得更凶：“甚至他那种若即若离的样子，我都觉得……很迷人。妮雯，我是不是疯了？明知道他是天王，明知道我们之间隔着那么多东西，还是忍不住想要靠近他。”
林妮雯伸手把她搂进怀里，手掌轻轻拍着她的背，像哄小孩一样：“傻姑娘，喜欢一个人不是疯。但你要想清楚——你喜欢的是‘黎华’这个人，还是‘天王黎华’的光环？”
她轻轻推开方若绮，看着她的眼睛，语气严肃起来：“咱们这行，光环是双刃剑。他是黎华，是粉丝眼里‘不可亵渎’的天王，是资本眼里‘不能有绯闻’的摇钱树——你要是跟他在一起，就得接受他的时间永远分给粉丝、工作、团队，无数个‘必须’；就得接受他的名字，随时可能会和别的女明星捆绑在一起，出现在各种‘合作绯闻’里；更要接受，你们的感情可能永远见不得光，连牵个手都要躲着镜头。”
“你愿意吗？” 林妮雯的声音软了下来，带着点心疼，“愿意赌一把吗？赌他对你的心思，够不够让他对抗粉丝的压力、资本的要求？赌你自己，能不能扛住‘配不上黎华’的骂声、‘靠男人上位’的揣测？赌你们这段感情，能不能在这个圈子里，熬得过去？”
方若绮愣住了。这些问题，她从来没敢想过。她只记得黎华的温柔，记得他递过来的温水，记得他听她说话时认真的眼神，却忘了这份温柔背后，藏着多少身不由己，藏着多少她看不见的规则和束缚。
“若绮，做女人难，做演艺圈的女人更难。”林妮雯拿起酒杯，跟她碰了一下，“我谈过三次恋爱，两次是圈里人——我太清楚，主动去爱一个‘被万众追捧’的人，有多累。你要猜他的心思，要等他的时间，要忍他的身不由己，最后可能还会被说‘倒贴’‘攀高枝’。所以如果是我，我会选择被爱。被爱的人才有底气，才不用猜、不用等、不用怕。”
那天晚上，她们喝光了一整瓶香槟，聊到天边泛起鱼肚白。方若绮没说 “要找黎华问清楚”，也没说 “要抽身离开”，但心里的迷雾，好像散开了一点——她终于敢直面自己的心意，也终于敢想，这份心意背后，到底藏着多少需要承担的重量。
其实方若绮不知道，关于热搜的处理，周映彤早已跟黎华的团队吵过一架。
周映彤一开始的想法很明确：必须双方一起发澄清函，写清楚 “当晚因讨论专辑编曲顺路搭车，私下无工作外交集”，再放一段两人在录音棚的工作视频佐证——她要把 “绯闻” 掐死在源头，绝不能让方若绮背上 “倒贴” 的污名。
可黎华的公关团队却推三阻四，负责人在电话里语气敷衍：“我们这边觉得没必要澄清，冷处理几天，大家自然会忘了。现在发澄清函，反而会让事情发酵得更厉害。”
“忘了？” 周映彤在电话里差点发火，声音拔高了几分，“发帖人手里有视频，你们冷处理，只会让粉丝觉得若绮‘默认倒贴’！到时候她的路人缘、商务资源，谁来负责？”
更让她起疑的是，黎华后来亲自接了电话，语气平淡得像在说别人的事：“映彤，没必要兴师动众，澄清太刻意，反而会让大家继续盯着这件事，对若绮没好处。”
这话听着像在为方若绮考虑，可周映彤太了解黎华——以前面对绯闻，他从来都是 “快刀斩乱麻”，从不会跟女艺人有过多的纠缠。而这次却坚持 “冷处理”，甚至没问过方若绮的想法，难道他真的对若绮有了其他情感，怕澄清函会伤了她的心？还是……他有别的顾虑，不想把事情闹大？
更蹊跷的是，没等周映彤再争取，热搜就被一股神秘力量压了下去——不仅主词条消失，连相关的讨论帖都被清空，发帖人更是删号跑路。周映彤托人打听，只知道是 “资本层面的操作”，至于是黎华背后的公司，还是其他势力，没人说得清。
“这两人的关系，肯定不简单。” 周映彤挂了电话，看着桌上方若绮的行程表，皱紧了眉头。她想起方若绮在电话里，那句迟疑的 “没什么”，想起她没说出口的细节——若绮啊若绮，你到底瞒了我多少事？你和黎华之间，到底还有多少没说破的心思？