经过近一周连轴转的筹备，《纽约客2》的开机仪式终于落定，首场剧本围读选在一间洒满暖阳的会议室。方若绮刚推开玻璃门，熟悉的喧闹就扑面而来——高明权斜倚在椅背上，指尖夹着电子烟，见她来便晃了晃手腕打招呼，烟圈慢悠悠飘向天花板；林妮雯则直接起身上前，香奈儿五号的馥郁气息裹着拥抱落下来，力道轻却暖。
虽然早从陈进卫口中得知，这次拍摄基本沿用《纽约客1》的原班人马，但真见着老搭档们，方若绮还是忍不住攥紧了手里的剧本，指腹蹭过封面上的剧名，心头雀跃得像揣了只小兔子。
她曾不止一次跟莫筱筠调侃：“男二这角色，简直是为高大哥量身定做。”高明权这次要演黑帮头目，天生带点漫不经心的痞气，往那儿一站，眼神里的狠厉就透着股 “生人勿近” 的劲儿，连导演李恩光都拍着他的肩打趣：“省了我半个月的形体课，你这气场直接焊在角色身上了。”
林妮雯的角色更有嚼头。表面是黑帮头目的美艳秘书，踩着十厘米高跟鞋穿梭在酒局，递文件时指尖能勾住对方的手腕；私下却是藏着消音枪的杀手，也是头目身边若即若离的情人，更背负着全家被灭口的血海深仇——光是 “藏刀递酒”那场戏，她对着镜子练了三天眼神，既要藏住杀意，又要露着委屈，连睫毛颤动的频率都掐得精准。
随着演员们陆续到齐，唯独黎华迟迟未现——助理小胖后来解释，他临时被官媒叫去录制一档公益访谈节目，要晚一天进组。可谁也没想到，最后一个到的竟然是甄红。
她推门时上午的围读已近尾声，她却连鬓角的碎发都没乱，手里捏着卷成筒的剧本，扫了眼满室的人，只轻飘飘丢了句 “路上堵车”，就径直走向黎华的空位，裙摆一撩坐了下去。手指漫不经心地敲着桌面，眼神却总往门口瞟，像是在等什么人。
李恩光的眉头皱了又皱，指节在桌沿敲了两下，终究没说重话。谁都知道甄红是制片方硬塞进来的，戏份不多却背景特殊，前阵子还在采访里暗示“与黎华私下常联系”，剧组上下早就默认了 “不招惹” 的默契，连茶水间的场务见了她，都得绕着走。
第二天的围读刚进行半小时，甄红就开始刷“存在感”。先是以 “对台词” 为由，把剧本凑到黎华手边，胳膊肘有意无意蹭到他的袖子；后来又说 “想提前熟悉场地”，拉着黎华往片场走，连黎华皱眉摆手都假装没看见。
方若绮握着笔的手指猛地收紧，笔尖在剧本上划出一道深痕，墨渍晕开，刚好盖在 “女主与男主初遇” 的台词上。正心烦时，一只温热的手轻轻拍了拍她的肩膀，林妮雯端着两杯热可可走过来，妆容精致的脸上带着揶揄的笑：“昨天光顾着聊剧本，都没机会跟你单独说说话。”
这段时间林妮雯和马志文感情稳定，整个人都透着被爱情滋养的明艳——口红选了显气色的正红色，连耳垂上的珍珠耳钉都闪着光，方若绮接过热可可，指尖传来的暖意顺着掌心往上爬：“美女越来越耀眼了，看来马大哥把你照顾得很好。”
“那是自然。”林妮雯得意地挑挑眉，随即压低声音，眼神往甄红和黎华的方向瞥了瞥，语气里带着点嫌弃：“那边是什么情况？我刚进来就看见她跟在黎华屁股后面，跟块甩不掉的橡皮糖似的，粘人得很。”
方若绮胃里一阵发堵，刚才喝的热可可都变得腻人，甜得发苦。她拉着林妮雯往窗边退，避开众人的目光：“别管了，咱们去对对后面那场对手戏，你那个‘藏刀递酒’的镜头，我还想跟你讨教讨教怎么找情绪支点。”
“哎，不对啊。” 林妮雯却不肯放过她，伸手按住她的胳膊，语气认真了些：“你跟黎华不是……上次慈善晚宴我还看见你们俩一起离开的……”
方若绮心里咯噔一下。在演艺圈这么多年，她交过不少朋友：范晓爱和关谷威是能一起撸串吐槽的玩伴；莫筱筠是知根知底的发小；林妮雯则是少数能跟她聊情感、聊人生的 “姐姐型” 朋友。可关于对黎华的心思，她从未对任何人提起——不是不信任，而是连自己都没理清那份掺杂着仰慕、试探与不安的情愫，怕说出口，连现有的默契都会消失。
她避开林妮雯的目光，假装低头整理剧本，指尖无意识地捻着纸角：“别瞎说，我们就是最近合作了一张唱片，那天是在聊歌曲的编曲细节，刚好顺路而已。”
一周的剧本围读过得很快。老搭档们的默契像是刻在骨子里，连对戏时的眼神交流都省去了不少磨合时间——方若绮刚一抬眼，黎华就知道她要接哪句台词；高明权一个手势，林妮雯就懂该怎么配合他的节奏。最让方若绮期待的是，明天就要出发去摩洛哥拍外景——那是她一直向往的国度，画册里的蓝色小镇、沙漠里的星空，都曾是她的睡前幻想；更重要的是，甄红因为戏份安排，暂时不会跟去，终于能摆脱那个碍眼的身影。
晚上九点，方若绮收拾完行李箱，泡了个加了薰衣草精油的牛奶浴。刚裹着浴袍出来，手机就亮了起来：两个未接来电，三条未读微信。
来电显示是爸爸和周映彤。她先拨通方爸爸的视频电话，屏幕里的方教授正背着登山包，身后是一群举着登山杖的驴友，背景是翠绿的山林。“明天去摩洛哥？那边天气跟国内不一样，记得多带件外套，别乱吃东西，尤其别喝路边摊的水。”方爸爸叮嘱了几句，又笑着补充：“拍点好看的照片回来，我跟你王叔叔他们炫耀炫耀！”
挂了电话，方若绮盯着周映彤的号码犹豫了几秒。想起上次周映彤那条咆哮语音 “九点之后别打电话！我要睡美容觉！”，她默默放弃，转而发了条微信：“晓彤姐，行李收拾好了，明天会注意安全，回来给你带伴手礼～”
没想到五分钟后，周映彤就回复了：“乖，早点休息，明天一路顺利，到了记得报平安。” 后面还加了个粉色爱心表情。方若绮看着屏幕，忍不住笑了——这位在外人眼里“冷得像冰山”的“周女皇”，总是用最凶的语气说最软的话。
剩下的三条微信，分别来自里欧、温宁海和黎华。里欧说知道她明天出发去摩洛哥，让她注意安全，回来教她做新研发的 “国王饼”，还附了张刚烤好的饼的照片；温宁海问她最近有没有空，等她回来一起去圣心慈善院看望秦院长，顺便给孩子们带些文具；而黎华的信息只有短短一句：“别忘了带必备药品，尤其是胃药。”
看到最后一条，方若绮的心猛地一暖。上次在纽约取景，她因为赶戏没及时吃饭，胃病犯了，疼得蹲在片场直冒冷汗，没想到他居然记到现在。她逐条回复完，指尖还残留着看信息时的暖意，带着一丝甜意钻进被窝，很快就进入了梦乡。
第二天一早，方若绮选了套浅灰色休闲套装——十几个小时的长途飞行，舒服比好看重要。赶到机场贵宾厅时，黎华、高明权、林妮雯已经坐在里面了，陈进卫正拿着行程表跟他们说话。
“这次预算充足，摩洛哥的戏份争取二十天拍完，”陈进卫指着行程表解释，“前站人员上周已经过去了，负责搭景和联系当地团队，咱们是第二批，第三批后天出发，主要是灯光和道具组。”
正说着，小胖提着两大兜咖啡走了进来，额头上还沾着汗：“哥，您要的咖啡买回来了。”黎华抬了抬下巴，示意他分发给大家。
“权哥，您的手冲冷萃；妮雯姐，榛果拿铁，少糖；陈导，美式，不加糖不加奶；李导，您的养生茶我放这儿了，还热着。”小胖熟稔地分发着，最后走到方若绮面前，递过一杯咖啡和一个纸袋，压低声音说：“姐，这是哥让我给你准备的，咖啡是无糖低卡的，纸袋里是三明治和水煮蛋，怕你没吃早餐。”
方若绮接过纸袋，指尖传来温热的触感，连咖啡杯的温度都刚刚好，不烫也不凉。她抬头看向黎华，对方正低头看着手机，阳光落在他的侧脸上，嘴角似乎微微上扬了一下，又很快恢复平静。她怀疑自己看错了，心跳却不由自主地加快，像揣了只乱撞的小鹿。
这一幕全被林妮雯看在眼里，她悄悄翻了个白眼，心里嘀咕：这傻姑娘，黎华都表现得这么明显了，居然还没看出来，真是急死人。
飞机准时起飞。十几个小时后，终于降落在摩洛哥卡萨布兰卡。走出机场的那一刻，方若绮深吸了一口气——空气里带着异域的香料味，混合着阳光的暖意，连风都比国内温柔。她忍不住拿出手机，拍了张机场外的街景发给爸爸，配文：“爸爸，我到啦，这里的阳光好暖～”
接下来的拍摄有条不紊。因为有过合作基础，大家配合得格外默契。方若绮和黎华的对手戏更是行云流水——有一场 “雨中对峙” 的戏，方若绮刚红了眼眶，黎华的眼神就跟着软下来，连李恩光都忍不住对着监视器感慨：“你们俩这眼神交流，比剧本写得还到位，情绪拿捏的太准了。”
几天的沙漠取景结束后，剧组转场回到卡萨布兰卡。站在酒店阳台上，方若绮看着远处的海岸线，心里满是期待——她喜欢这座城市，源于电影《卡萨布兰卡》。亨弗莱・鲍嘉饰演的里克，在乱世里藏着深情，英格丽・褒曼饰演的伊尔莎，在责任与爱情间挣扎，他们的对手戏曾是她初学表演时反复揣摩的范本，连台词都能背下来。
“外景拍摄快结束了，有什么感受？” 一个熟悉的声音在身后响起，带着点低沉的磁性。
方若绮转过身，看到黎华站在门口，手里拿着两瓶矿泉水，瓶身还带着水珠。“这话好耳熟，”她笑着接过水，指尖不小心碰到他的手指，一阵微麻的触感传来，“《纽约客1》外景结束时，你也问过我这个问题，当时我还说‘希望下次能去更有意思的地方’。”
“时间过得真快，”黎华靠在阳台栏杆上，目光落在她脸上，语气里带着点感慨，“你已经不是刚入行时那个会紧张到忘词的新人了，现在连即兴发挥都能接住。”
“可你还是那个光彩夺目的天王巨星黎华啊。”方若绮调皮地眨了眨眼。她知道黎华听过无数恭维话，可这句话是她的真心话——从她刚入行时看他的电影，到现在跟他搭戏，他身上的光芒从未减过，只是多了份让她安心的温柔。
黎华的耳根微微泛红，轻咳了一声，转移话题：“想不想去城里走走？看看当地的老城区。”
方若绮眼睛一亮：“当然想！可是……李导会不会骂我们不研究剧本，就知道玩？”
“放心。”黎华笑了，眼角弯起一点弧度，“最近拍摄顺利，进度比计划快两天，大胡子这会儿正跟陈进卫他们在楼下棋牌室打麻将，乐呵着呢，才不会管我们。”
听到黎华叫李恩光“大胡子”，方若绮忍不住捧腹大笑——这个一向严谨、连说话都带着点距离感的人，居然也会说这么接地气的称呼，像卸下了一层伪装。
“走吧，车已经准备好了。”黎华果然是行动派，早就安排好了一切。
方若绮简单收拾了个小背包，装了手机、钱包和防晒霜，跟着黎华走出酒店。门口停着一辆黑色越野车，不是剧组的车。
“让小胖租的，” 黎华打开副驾车门，示意她上车，“用剧组的车太扎眼，不方便。”
方若绮坐进副驾，看着黎华熟练地发动车子。阳光透过车窗洒在他脸上，侧脸的轮廓格外清晰，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。她忍不住盯着他看，连他转动方向盘的动作都觉得好看。
“我脸上有什么吗？为什么一直盯着我看？” 黎华突然歪头看了她一眼，眼底带着笑意，语气里藏着点调侃。
方若绮回过神，脸颊瞬间发烫，有些慌乱地移开目光，看向窗外的街景，找了个话题：“我喜欢卡萨布兰卡，是因为《卡萨布兰卡》这部电影，你看过吗？”
“我也喜欢这部片子，”黎华突然打断她，语气认真了些，“之前跟瑞恩一起分析过，里克的隐忍和伊尔莎的挣扎，都很有层次，尤其是最后机场告别的那场戏，没有台词，全靠眼神和动作，特别打动人。”
方若绮的话被打断，心里泛起一丝失落。她原本想跟他聊自己对“爱情与遗憾”的看法，却被他绕到了“表演分析”上，像隔着一层看不见的墙。“你跟王大哥还真是志趣相投啊。”她勉强笑了笑，没再继续这个话题。
车子沿着海岸线行驶，两人先后去了哈桑二世清真寺——白色的建筑在阳光下格外圣洁，海浪拍打着寺下的礁石，声音格外治愈；又去了老城区——狭窄的街道两旁满是彩色的小店，店主会用半生不熟的中文跟他们打招呼，还递来免费的薄荷茶。直到傍晚时分，两人站在海边，咸湿的海风拂过脸颊，带着点凉意，方若绮还是忍不住提起了刚才的话题：
“初看《卡萨布兰卡》时，我总为里克和伊尔莎遗憾，觉得他们的爱情太可惜了，明明深爱着彼此，却因为战乱和责任分开。”她顿了顿，转头看向黎华，眼神认真得像在对戏，“可后来我再看，又觉得如果当初他们在巴黎没有误会，结局会不会不一样？如果伊尔莎早点告诉里克她的苦衷，里克会不会愿意等她？”
黎华沉默着，没有说话，只是望着远处的海平面，夕阳正慢慢沉下去，把海水染成了橘红色。
“你怎么想？” 方若绮追问，语气里带着点期待，又带着点不安。
黎华张了张嘴，似乎想说什么，手指无意识地攥紧了手里的矿泉水瓶——他不确定方若绮此刻的问题，究竟是在聊电影里的里克和伊尔莎，还是在说他们自己；更不确定她的“遗憾”，是不是跟自己的“犹豫”有关。
方若绮却没等他回答，继续说道：“生活不是戏剧，不需要那么多误会和冲突来吸引观众。我方若绮，如果爱一个人就会努力靠近他，有误会就会第一时间解释清楚，不会让自己留遗憾。”她说完，冲黎华笑了笑，眼底闪烁着自信与勇敢的光芒，像藏着星星，“这就是我对‘爱情’的理解，也是我想做的自己。”
黎华看着她，心脏猛地一跳，像被什么东西撞了一下。此刻，在漫天霞光下，远离了国内演艺圈的纷扰，没有记者的镜头，没有甄红的纠缠，他多想脱口而出：“我也想勇敢……若绮，我们试试在一起好不好？” 可话到嘴边，却变成了沉默——他怕自己的回应太唐突，吓退她；更怕自己给不了她想要的安稳，毕竟他们都是公众人物，恋情曝光后的压力难以想象。
良久，他才缓缓开口，声音带着点沙哑：“太晚了，咱们回去吧。”
方若绮脸上的笑容僵住了，心里像被什么东西堵住，闷闷的。她低下头，没再说话，只有海风卷起她的发丝，带着一丝凉意。
车子往酒店方向开去，车厢里静得能听见空调的风声。黎华握着方向盘的手指越攥越紧，指节泛了白，心里像缠了团乱线——怎么回应才好？既不辜负她的勇敢，又能护着她不受伤害？
然而，命运的齿轮从不由人掌控。就在此刻，一条重磅八卦新闻突然炸开，方若绮和黎华还没来得及理清心头的情愫，一场始料未及的危机已在暗处候着，即将接踵而至。