那件【嫁衣】，自打王淑芬同志从箱底捧出来那天起，就成了林家最闪耀的“红灯区”，还是带警示效果的那种。大红【的确良】面料，闪着那个年代特有的“科技与狠活”光芒，上面用金线绣着几朵怒放的牡丹，花团锦簇，仿佛在叫嚣：“快来看我！我就是你未来生活的BGM——《好运来》！”秀兰每次路过挂着【嫁衣】的墙壁，都感觉自己像是被无形的大手扼住了命运的后脖颈，心里那叫一个五味杂陈，比她妈做的十年陈酿老咸菜还够味。
“这牡丹，是不是开得太嚣张了点？跟我现在的心情简直是南辕北辙，它在演我吧？”秀兰心里吐槽。
王淑芬同志为了这件【嫁衣】，那是下了血本的。白天上班累成狗，晚上回家继续当“纺织女工”，缝纫机踩得“突突突”响，比厂里的摇滚乐手还带劲。有一次，秀兰半夜被尿意唤醒，迷迷糊糊摸到堂屋，发现缝纫机的【突突声】停了。她凑过去一看，王淑芬同志竟然趴在缝纫机上，肩膀一抽一抽的。灯光下，那【嫁衣】上本就鲜艳的牡丹绣样，被几滴新鲜的水渍打湿，颜色深了一块，像是刚哭过。
“妈，你咋了？眼睛不舒服？”秀兰心里咯噔一下。
王淑芬同志猛地抬起头，胡乱抹了把脸：“没，没啥，就是……眼睛有点干，进沙子了。”
“咱家这环境，半夜刮沙尘暴了？妈，你这借口找得比李科长的发际线还随意。”秀兰腹诽，却不敢说出口。她知道，她妈心里苦，可能为了她，也可能为了这个不怎么富裕的家。成年人的崩溃，往往就在一瞬间，可能是一根断了的针，也可能是一朵绣歪了的牡丹。
屋漏偏逢连夜雨，家里最小的那个“显眼包”——秀兰她妹秀娟，趁着爸妈下地干活，家里没人，上演了一出“小时代之偷穿姐姐的嫁衣”。小丫头片子把那件红【嫁衣】往身上一套，袖子长得能拖地，衣摆宽得能再塞进去一个她。她也不嫌弃，站在家里那面唯一的、能照出半拉人影的破镜子前，左三圈右三圈，扭得跟刚学会走路的秧歌队员似的，嘴里还哼着不着调的小曲儿。
“我美吗？我就是全村最靓的仔……哦不，妞！”秀娟对着镜子里的自己抛了个媚眼，结果用力过猛，头上一根不知道从哪儿捡来的塑料发卡“啪嗒”一声，断了。
就在这时，林家大门“吱呀”一声被推开，林父扛着锄头，一脸“今天又是为了这个家操碎了心”的表情走了进来。然后，他就看到了自家闺女穿着那件红得晃眼的【嫁衣】，顶着一头乱毛，对着镜子搔首弄姿的“大型行为艺术现场”。
林父的脸当场就黑了，堪比锅底。“林秀娟！你个小兔崽子！谁让你动这衣服的？皮痒了是不是！”一声河东狮吼，吓得秀娟当场石化，手里的半截发卡都掉地上了。下一秒，院子里就传来了秀娟“嗷嗷”的哭声和林父“啪啪”的巴掌声，以及王淑芬同志“哎呀，孩子还小，你轻点”的劝架声。
秀兰在屋里听着，心里叹气：“爹啊，我知道你是爱之深责之切，但这表达方式，也忒‘简单粗暴’了点。打是亲骂是爱，但能不能换个‘温柔升级版’的？”
鸡飞狗跳的日子没过几天，【烫金婚帖】就送到了林家。那红彤彤的请帖，上面的“囍”字和“永结同心”用的是时下最流行的烫金工艺，在阳光下闪着刺眼的光。秀兰接过那薄薄的一张纸，却感觉比她扛过的一百斤棉花包还重。
“林秀兰同志、李建国同志，喜订良缘，择吉日……”后面的字，她一个也看不进去了。脑子里全是“完了完了，芭比Q了，这回是真要‘喜提’李科长和他的俩娃了”。
她把【婚帖】往衣柜最深处一塞，眼不见心不烦。那件【嫁衣】，她更是绕道走，生怕多看一眼，自己就真的“英勇就义”了。未来的生活？她不敢想，想多了都是泪，还不如想想中午食堂吃啥。
车间里，【机器轰鸣声】依旧是主旋律。秀兰和陈默的交流，还是围绕着那些“不听话”的机器展开。
“陈技术员，你看它，又开始‘自由飞线’了，这纱线比我还向往自由。”秀兰指着一团乱麻，试图用开玩笑的语气掩盖心里的烦躁。
陈默走过来，依旧是那件洗得发白的【白衬衫】，袖子照例挽到小臂。他低头检查，手指在机器上这里敲敲，那里调调。“这个地方的张力参数，你下次可以试着调高0.5。”
“哦哦，0.5，记住了！”秀兰点头如捣蒜，心里却在想：“这样的日子，还能有多少天？等我真嫁了，估计连跟他说话的机会都没了。”
陈默偶尔也会主动开口，问的却是一些风马牛不及的问题。“你们……江南这边，过节有什么特别的习俗吗？”
秀兰愣了一下，然后一五一十地说了些当地的风土人情，从腊八粥说到清明粿。她感觉，自己跟陈默之间的距离，好像在这些无关痛痒的对话里，慢慢拉近了一丢丢。虽然她也不知道，拉近了有什么用。
转机，或者说，让秀兰对陈默的“滤镜”又加厚了一层的事件，发生在一个平平无奇的下午。一台关键的进口纺纱机突然“罢工”，整个车间都跟着停摆。几个老技术员围着机器捣鼓了半天，满头大汗，机器却跟死机了似的，纹丝不动。厂领导闻讯赶来，脸黑得像刚从煤矿里出来。
就在大家一筹莫展，准备打电话给省城求援的时候，一直默不作声的陈默走了过去。“我来试试。”
他没拿任何工具，只是围着机器转了两圈，这里听听，那里看看，然后在一个极其隐蔽的控制面板上快速操作了几下，又拧了几个没人注意过的阀门。期间，他还爆出几个英文的专业术语，听得周围一群人云里雾里，只觉得“不明觉厉”。
几分钟后，陈默直起身子，对着厂领导平静地说道：“好了，是进口继电器过热保护，散热风道被棉絮堵了，我已经清理了，顺便重置了程序。”
话音刚落，那台“罢工”的机器发出一阵轻微的启动声，然后重新欢快地运转起来！【机器轰鸣声】再次响起，但这一次，工人们却觉得这声音格外悦耳。
厂领导当场就激动了，握着陈默的手：“陈技术员！真是太感谢你了！你可真是我们的及时雨啊！深藏不露！深藏不露啊！”
工友们看陈默的表情，也从最初的“这小白脸行不行啊”，变成了“卧槽！大神带我飞！”
秀兰站在人群外，看着被厂领导和工友们围在中间的陈默，那件洗得发白的【白衬衫】在众人簇拥下，似乎都闪着高光。她心里涌起一股复杂的情绪：“这家伙……平时不显山不露水的，原来是个技术大佬？这么牛逼哄哄的人物，干嘛跑到我们这小破棉纺厂来指导我们拧螺丝？还天天啃白面馒头，体验生活呢这是？”
她更好奇了，陈默来这棉纺厂，到底图啥？他以后又有什么打算？这人身上的谜团，比她妈给她介绍的李科长还难解。
秀兰捏了捏围裙的口袋，那里曾经装着陈默叠的【粮票纸飞机】。
“喂，陈默，”秀兰趁着人群散去一点，走到他身边，“你这么厉害，以前是干啥的啊？”