这一天，林秀兰同志是被她妈王淑芬同志从被窝里直接“物理唤醒”的。天刚蒙蒙亮，王淑芬同志就跟上了发条的闹钟似的，在秀兰床边开始进行三百六十度无死角“叫醒服务”。“秀兰！醒醒！太阳都晒屁股了！今天是什么日子你忘了？”
秀兰把头蒙进被子里，瓮声瓮气：“妈，现在是北京时间早上五点半，太阳还在倒时差呢。什么日子？劳动人民的受难日？”
“呸呸呸！童言无忌！”王淑芬同志一把掀开她的被子，“赶紧起来！新衣服我给你放床头了，快换上！”
那是一套的确良的浅蓝色衬衫和深蓝色裤子，崭新得能反光，散发着浓郁的“计划经济时代时尚前沿”气息。秀兰认命地爬起来，穿上新衣服，感觉自己像是要去参加少先队入队仪式，浑身不自在。“妈，这衣服……是不是太隆重了？我感觉我下一秒就要去升国旗了。”
“隆重什么！订婚！一辈子的大事！必须体面！”王淑芬同志叉着腰，一脸“我女儿今天最闪亮”的表情。
秀兰心里的小人儿在疯狂吐槽：“体面？我感觉像是被打包送上祭坛的贡品，还是买一送二那种。”她磨磨蹭蹭地洗漱完毕，早饭是两个白煮蛋，寓意“好事成双”。秀兰看着那俩蛋，心想：“这要是俩鸭蛋，是不是就寓意‘完蛋’了？”
吃完早饭，一家人准备出发。镇上的国营饭店，李科长已经订好了包间。林父把家里那辆除了铃铛不响哪儿都响的【永久牌自行车】推了出来，锃光瓦亮，显然是特意擦拭过的。王淑芬同志抱着小女儿秀娟，让她坐在自行车前面的横杠上，自己则准备坐在后座。
“秀兰，你跟在后头走。”王淑芬同志吩咐道。
“得嘞，我负责殿后，顺便看看有没有可疑人员尾随。”秀兰敬了个不太标准的礼。
林父骑上车，叮铃咣当一阵响，自行车艰难地启动了。王淑芬同志在后面指挥：“慢点！慢点！别把秀娟颠下去了！这孩子，跟个猴儿似的，一点不安分！”
秀娟在前面咯咯笑，完全没把她妈的警告当回事。
秀兰慢悠悠地跟在后面，看着前面一家三口“幸福美满”的画面，心里却像是塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷。她今天，就要去给自己的“自由”画上一个不太圆满的句号了。
一行人晃晃悠悠，很快就到了棉纺厂的大门口。厂门口那块巨大的标语牌“抓革命，促生产”依旧鲜红醒目。秀兰的脚步下意识地慢了下来。她也不知道自己怎么想的，就是那么鬼使神差地，朝着厂区里面瞥了一眼。
这一瞥，差点让她当场表演一个“平地摔”。
厂门口不远处的宣传栏旁边，陈默，那个天天穿着洗得发白【白衬衫】、啃着白面馒头的陈技术员，正推着他那辆除了车铃铛特别响亮其他地方都朴实无华的自行车，直挺挺地站在那里。
他还是那件【白衬衫】，袖子挽到小臂，露出一截麦色的皮肤。他手里似乎还捏着什么东西，整个人杵在那儿，像一尊沉默的雕塑，又像是在执行什么秘密任务，浑身上下都透着一股“我有故事，但我不说”的劲儿。
“这……这什么情况？陈技术员今天不上班，改行当门卫了？还是说……他也是来参加我的订婚宴的？份子钱准备了吗？”秀兰脑子里瞬间闪过一万个问号，脚下跟生了根似的，挪不动了。
“秀兰！磨蹭什么呢！快走啊！吉时要到了！”王淑芬同志在前面回头催促，语气里带着一丝不耐烦。自行车因为她的动作晃悠了一下，吓得秀娟尖叫一声。
“哦……来了！”秀兰应了一声，心里却乱成一锅粥。她犹豫了几秒，最终还是迈开了步子，朝着饭店的方向走去。但她的头，却像是被磁铁吸住了一样，不受控制地偏向陈默那边。
她能感觉到陈默也看向了她这边。隔着十几米的距离，她看不清他具体的动作，但就是能感觉到。
一家人从陈默身边经过。林父目不斜视地骑着车，王淑芬同志抱着秀娟，也没注意到旁边这个“路人甲”。
就在秀兰与陈默擦身而过的那一刹那，她的余光精准地捕捉到了几个细节。
陈默的自行车前筐里，放着一叠纸，看样子是打印的什么资料，最上面一张纸的页眉似乎印着几个字。更让秀兰心脏漏跳一拍的是，自行车的车把上，竟然系着一团东西——一团洗得有些褪色的【红纱巾】！
【红纱巾】！
秀兰的脑子“嗡”的一下，像是被人用大锤狠狠敲了一下。
那不是普通的纱巾！那是去年，厂里开劳模表彰大会，会场布置用了不少红绸红纱。当时陈默操作新机器的时候，不小心被一个锋利的零件划伤了手，血流不止。她情急之下，从自己围裙上撕下来一块红色的边角布料，手忙脚乱地给他包扎伤口。那块布料，就是一块红色的纱。后来事情一忙，她也忘了这茬，更没想过问他要回来。
他……他竟然还留着？还系在车把上？这是什么操作？当吉祥物吗？还是说……辟邪？
“他留着那块破布干什么？难道……他其实是个勤俭节约到收集废品程度的隐藏大佬？”秀兰的内心小剧场已经开始上演狗血八点档。
陈默似乎也察觉到了秀兰的注视。他身体动了动，嘴唇也微微张开，像是有话要说。
秀兰的心一下子提到了嗓子眼。他要说什么？“恭喜订婚”？还是“你围裙质量不错，下次还撕你的”？
然而，最终，陈默什么也没说。他就那么站在那里，手里捏着那叠纸，看着秀兰和她的家人从他面前走过。那种感觉，让秀兰觉得空气都凝固了，比她妈做的拔丝红薯还要黏糊。
王淑芬同志还在前面催：“秀兰！快点！李科长他们该等急了！”
秀兰回过神，赶紧加快了脚步，跟上了前面的队伍。她没有回头，一步也没有。她怕自己一回头，就会看到什么让她更无法面对的场景。
但她的心，却像是被一只无形的手紧紧揪住了，又酸又胀，还有点透不过气。脑海里，那团褪了色的【红纱巾】和陈默站在那里的样子，像电影片段一样，一遍遍地循环播放。
“完犊子了……”秀兰在心里哀嚎，“这订婚宴，怕不是要变成我的‘鸿门宴’了。陈默这家伙，早不出现晚不出现，偏偏挑今天！他到底想干啥？难道是想上演一出‘抢亲’戏码？就他那小身板，能打得过我爹和我未来那便宜后爹吗？”
她越想越乱，越想越慌。原本只是麻木和认命的心情，此刻像是被投入了一颗深水炸弹，炸得她七荤八素，五脏六腑都错了位。
前面，饭店的招牌已经遥遥在望。
秀兰低头看了看自己身上这套崭新的“的确良”，突然觉得无比刺眼。
“妈，我突然想起来，我好像……有点东西忘在厂里了。”