她的目光清亮如星，直直地望进他的眼底。### **第七章：灵魂的解剖刀**
凌尘看着苏晚手中的笔记簿和笔，仿佛那不是记录工具，而是一柄即将探入他胸膛、解剖他灵魂的手术刀。他深吸一口气，强行压下内心那丝陌生的、不受控制的悸动。
他必须掌控这场“交易”的主导权，即便交易的内容是他自己。
“那款香气……”他开口，声音恢复了商业谈判时的冷静与精准，“主调是木犀科植物特有的醛类与酮类化合物，气味饱和度很高。伴随的，是长链淀粉分子在高温高湿环境下部分水解、糊化后产生的乳香族气息，非常微弱，但穿透力强。基调，是一种由倍半萜烯醇构成的木质香，根据气味留存曲线判断，应该是某种高品质的檀香醇。”
他用最冰冷的化学术语，剖析着那段最温暖的记忆。这是一种自我防御，将感性彻底肢解成理性的碎片，仿佛这样，那份记忆就无法再伤害到他。
苏晚静静地听着，手中的笔却迟迟没有落下。
等他说完，她才抬起眼，清澈的眸子像一面镜子，映出他故作镇定的模样。
“凌先生，我问的不是它的化学式，也不是它的香调结构。”她轻轻地说，“我问的是，它让你‘感觉’到了什么？”
凌尘的眼眸骤然一缩。
这个问题，像一根精准的探针，轻易绕过了他所有的逻辑防御，直刺核心。
“感觉？”他嗤笑一声，试图用轻蔑来掩饰自己的僵硬，“我不需要感觉。我需要的是一个解决方案，一个产品。苏小姐，你似乎搞错了我们的关系，我不是你的病人，你是我的供应商。我提供需求，你负责实现。”
“如果我连需求的本质都无法理解，又怎么提供令你满意的‘产品’？”苏晚不为所动，反而将问题推了回去，“是安全感？是喜悦？还是……悲伤？”
“都不是。”凌尘斩钉截铁地否认，身体却不自觉地向后靠了靠，拉开了与她之间的距离，“那是一种……会让人变得软弱、愚蠢、不堪一击的味道。是一种会麻痹理智，让人做出错误判断的‘毒素’。我要的‘解药’，就是要对抗这种毒素。它的气味必须是锋利的、冷静的、绝对理性的。比如刚开刃的金属，比如极地的冰川，或者……无菌实验室里的乙醚。”
他描述着一个个冰冷、无机质、甚至带着危险气息的意象，试图构建一个与“温暖”截然相反的世界。
苏晚终于动笔了，但她记下的，并非他口中的那些意象。
她写下两个字：【恐惧】。
“好吧，”她合上笔记簿，站起身，“既然凌先生对‘感觉’这个词如此排斥，那我们就用更直接的方式来沟通。”
她走到一排排深色的精油瓶前，纤细的手指如同蝴蝶般在瓶身上掠过，最后抽出了三支小小的样品瓶和三根闻香试纸。
她回到工作台前，将三根试纸分别沾了不同的精油，呈扇形摆在凌尘面前。
“我们从最简单的开始。”她说，“请告诉我，你对它们的‘分析’。”
凌尘的眉毛微微一挑，这正中他的下怀。用他最擅长的分析来取代虚无缥缈的感觉，这让他重新找回了掌控感。
他拿起第一根试纸，凑到鼻尖。一股清新而霸道的酸爽气息瞬间冲入鼻腔。
“意大利香柠檬。”他立刻做出判断，“冷压法萃取。主要成分是柠檬烯和乙酸芳樟酯。提神醒脑，气味结构简单，前调的常客。没什么特别的。”他的评价，像是在给一份不及格的商业计划书做批注。
接着是第二根。一股浓郁、复杂的甜香弥漫开来。
“大马士革玫瑰。”他甚至没有多想，“溶剂萃取法，所以保留了更多苯乙醇的甜味和紫罗兰酮的粉感。商业香水的滥觞，象征着廉价的浪漫和被过分渲染的激情。缺乏想象力。”
苏晚没有反驳，只是静静地看着他，然后将第三根试纸，轻轻推到他面前。
“这个呢？”
凌尘漫不经心地拿起第三根试纸。
当那股气味钻入鼻腔的瞬间，他所有的表情，都凝固了。
那是一股极其纯粹、干燥而温暖的木质香气。没有桂花的甜，也没有米糕的暖，只有那最底层的、最沉稳的、如同大地心跳般的……檀木香。
就是它。
那个被他埋葬的记忆里，最坚实的底座。
他的呼吸，有那么一瞬间的停滞。他试图开口，用“β-檀香醇”或者“木质调定香剂”之类的术语来分析它，来肢解它。
但这一次，他的大脑，他的声带，仿佛都背叛了他。
那些冰冷的词汇卡在喉咙里，一个也吐不出来。他能感觉自己的心跳在不受控制地加速，握着试纸的指节因为过度用力而微微泛白，全身的肌肉都在瞬间绷紧，进入了一种高度戒备的状态。
他没有失控，没有逃跑，但那种极力压制下的暗流汹涌，比任何激烈的情绪都更加惊心动魄。
苏晚静静地看着他，看着他额角渗出的细微汗珠，看着他紧抿的唇线，看着他眼底一闪而过的、被他自己命名为“软弱”的脆弱。
“凌先生，”她的声音很轻，却像一把精准的手术刀，划开了他所有的伪装，“你的身体，比你的嘴诚实多了。”
凌尘像是被针刺了一下，猛地将那根试纸扔在桌上，仿佛那是什么滚烫的烙铁。
“你到底想干什么？”他的声音因为压抑而显得有些嘶哑，眼中的冷静被一丝恼羞成怒的火焰所取代，“用这种心理学的小把戏来试探我？这就是你的专业？”
“这不是把戏，这是诊断。”苏晚迎着他愤怒的目光，没有丝毫退缩，“在你告诉我你要的‘解药’是什么之前，我必须知道，你的‘病灶’在哪里。”
她拿起那根被他丢弃的檀香试纸，语气平静而笃定。
“你不是要战胜一种气味，凌先生。你是在害怕‘温暖’本身。”
这句话，像一道惊雷，在凌尘的脑海中轰然炸响。
苏晚没有给他任何喘息的机会，她的声音继续传来，不疾不徐，却字字诛心。
“因为在你的人生经验里，‘温暖’的背面，就是‘失去’。你六岁那年得到的唯一一点暖意，很快就被无情地抽走了，不是吗？所以从那以后，你便将‘温暖’和‘危险’划上了等号。你害怕它，因为你害怕它再一次出现，然后再一次消失。”
“你用冰冷作为铠甲，用理性作为武器，将自己打造成一个不会受伤的堡垒。因为冰冷的东西，坚硬的东西，没有生命的东西，它们永远稳定，永远不会背叛，永远不会突然消失。”
“你想要的不是什么‘解药’，你想要的是一剂‘麻醉剂’。你想麻痹自己感知温暖的能力，因为你潜意识里觉得，只要感觉不到，就不会再有失去的痛苦。”
苏-晚的每一句话，都像手术刀一样，精准地切开他的血肉，剥离他的伪装，将那个藏在最深处、蜷缩着发抖的、六岁的男孩，暴露在光天化日之下。
凌尘的脸色，一瞬间变得惨白。
他引以为傲的自控力，他固若金汤的内心防线，在这个女人面前，被摧枯拉朽般地彻底击溃。她甚至不需要任何背景调查资料，仅仅通过气味和观察，就看穿了他用二十多年时间精心构建的一切。
这不是诊断。
这是审判。
办公室里陷入了死一般的寂静。
许久，凌尘缓缓地站起身。他没有再看苏晚一眼，仿佛多看一眼，自己就会彻底分崩离析。
他从西装内袋里掏出一张黑色的卡片，放在工作台上，动作因为僵硬而显得有些迟缓。
“这是定金。”他的声音干涩得像是沙漠里的风，“卡没有密码，随便刷。”
他用自己最熟悉、也最信赖的方式——金钱，企图为这场已经彻底失控的“交易”，重新划定一条冰冷的界限。他想告诉她，也告诉自己，这依然只是一场生意。
“我等你的‘产品’。”
说完，他甚至没有整理自己微乱的衣领，便转身快步离开。他的背影，第一次显出了几分仓皇的意味。
门上的铜铃发出一串清脆的声响，仿佛在宣告着这场交锋的结束。
苏晚站在原地，没有动。她的目光落在桌上那张代表着无限额度的黑卡上，眼神复杂。
她知道，从她接下这个委托开始，她就不再仅仅是一个调香师。
她成了一名手持解剖刀的灵魂外科医生。
而她的病人，是这座城市里最危险，也最孤独的男人。