雨水浸透窗棂时，“种月轩” 的文字博物馆迎来了首批小访客。山区的放羊男孩攥着羊毛 “羊” 字站在门口，鞋上的泥点在青砖地印出小小的梅花。“世玄老师，我们带了新藏品。” 他从帆布包掏出片桦树皮，上面用松烟写着 “月出皎兮”，字迹被山风吹得有些歪斜，却带着股野劲。
唐小棠正给兰草换盆，新土里拌了伦敦寄来的腐叶。莉莉蹲在旁边给叶脉书签系红绳，听见动静抬头笑：“这字像山涧里的石头，带着露水的凉。” 她把刚做好的 “月” 字书签塞进男孩手里，桦树皮的粗糙与书签的温润碰在一起，倒像是两个时空在握手。
世玄在整理盲童们新织的 “文字锦”，这次的 “种” 字用了金线，在光下看像撒了把星星。“你们看，” 他指着锦缎上的纹路，“这横画里藏着兰草的纤维，是小棠特意混进去的。” 放羊男孩突然摸着 “种” 字的竖画说：“像我家羊圈的栅栏，能圈住春天。”
春分那天，文字博物馆的玻璃柜里多了件特殊展品。李约瑟的后人送来块商代甲骨拓片，上面的 “月” 字与兰草叶的纹路重合度惊人。“学者们说这是巧合，” 他指着拓片边缘的裂痕，“可我觉得，是古人早就看懂了草木的语言。”
唐小棠把拓片摆在兰草旁，莉莉找来放大镜，两个孩子对着阳光研究了半天。“你看这笔画的弧度，” 唐小棠指着甲骨上的 “月”，“和太爷爷墓碑上的花纹只差半毫米。” 她们的发现惊动了正在拓印的世玄，他俯身细看时，突然想起父亲说过的 “天人同构”，原来文字从诞生那天起，就和天地万物长在了一起。
清明扫墓时，放羊男孩把桦树皮 “月” 字贴在太爷爷的墓碑上。雨水冲刷着树皮，松烟墨在石面上洇出淡淡的痕，倒像是碑上原本就刻着这句诗。“老师说，山里的月亮比城里的亮。” 男孩用袖口擦着碑上的泥，“我把山里的月亮带来陪太爷爷。”
返程的路上，周明宇的支教笔记里多了幅速写：放羊男孩在羊群里背《诗经》，羊的眼睛里都映着月亮。“他们现在会用‘参差荇菜’形容溪边的水草了，” 他翻到某页，上面贴着片压干的荇菜叶，“这是最好的教具，比课本鲜活百倍。”
谷雨那天，活字印刷馆的老师傅带来个惊喜。他用梨木活字拼了首《月下独酌》，每个字的边缘都刻着细密的兰花纹。“这叫‘字中藏画’，” 老人转动字盘时，木字在阳光下泛着琥珀色的光，“就像你们种的兰草，叶子里藏着月亮。”
莉莉和唐小棠合作印了十张，每张都盖着 “种月轩” 的图章。她们把印张折成纸船，放进门前的小溪里，说要让李白的月亮漂向远方。纸船漂过石桥时，世玄看见桥洞的石壁上，不知何时被人刻了行小字：“此处曾有月”，笔画稚嫩，像是哪个孩子的手笔。
立夏后，国学馆的凉棚下支起了陶窑。退休工程师带着孩子们烧制 “文字瓦当”，唐小棠做的 “月” 字瓦当像只睁圆的眼睛，莉莉的 “文” 字瓦当则刻满了英文的 “moon”。盲童们用手摸着陶坯上的纹路，说要给 “种月轩” 的屋顶铺层会说话的瓦。
那位退休护士在瓦当坯上刻了行盲文，烧制出来后，凸起的圆点在阳光下投下奇特的影子。“这是‘光明’的意思，” 她让盲童们摸影子的轮廓，“你们看，文字不仅能摸，还能晒太阳。”
芒种那天，出版社送来盲文版《种月轩诗文集》的样书。放羊男孩摸着书脊上的 “种月轩” 三个字，突然说要给山里的孩子读这本书。“我可以把盲文翻译成羊毛字，” 他摸着自己织的 “羊” 字，“让他们知道，文字有很多种样子。”
世玄把样书放进玻璃柜，与外文版、中文版组成 “文字三部曲”。阳光透过柜面，三本书的影子在墙上连成条河，“种月轩” 三个字的烫金在河面上跳跃，像群游动的鱼。
入伏后的夜晚，“种月轩” 的戏台演起了新戏。孩子们把《诗经》里的故事改成了皮影戏，唐小棠做的 “月” 字皮影能开合，打开是 “明月皎皎”，合上是 “月出皓兮”。莉莉操控的 “文” 字皮影缀着铃铛，一动就响成串，像文字在唱歌。
盲童们坐在前排听戏，有人用手跟着皮影的影子比划，有人把台词刻在竹片上。世玄望着戏台上流动的光影，突然觉得这些皮影不只是戏，是活着的文字，在诉说着永不褪色的故事。
立秋那天，新疆的棉农寄来床新棉被。被套上的 “蒹葭苍苍” 用彩棉织成，白色的芦苇丛里藏着蓝色的月亮。“村里的妇女们照着盲文版诗集织的，” 附信里夹着张照片，棉田边的晒谷场上，孩子们正用棉花拼 “种月轩”，“她们说这是给文字盖的被子。”
唐小棠把棉被铺在博物馆的长椅上，莉莉找来萤火虫瓶挂在椅旁。夜晚的博物馆里，棉花的白、月光的银、萤火的绿混在一起，放羊男孩突然说：“像太爷爷书里写的‘星垂平野阔’。”
白露时节，兰草开始抽穗。唐小棠剪下穗子编成小扫帚，莉莉则把种子收进陶罐，罐身上刻着 “月种” 两个字。“明年要把种子寄到伦敦和山里，” 她晃着陶罐，种子的碰撞声像串小铃铛，“让每个地方都长出会写字的兰草。”
世玄在陶罐底刻上博物馆开馆的日期，说要让这罐种子成为 “种月轩” 的信物。他想起父亲留下的那罐墨锭，如今也摆在博物馆里，墨香混着兰草的气息，在空气里酿成了岁月的味道。
秋分那天，文字博物馆举办 “文字之夜” 活动。孩子们用荧光颜料在墙上写满 “月” 字，关灯后整面墙像片星空。李约瑟的后人带来台全息投影，商代甲骨上的 “月” 字在光影里旋转，渐渐变成兰草叶，再变成唐小棠写的简体字。
“这就是文字的轮回。” 他指着流动的光影，“从自然中来，到自然中去。” 放羊男孩突然指着投影里的兰草说：“像我家的羊群，早上出去是星星，晚上回来是月亮。”
霜降前夜，孩子们在时间胶囊旁种了圈兰草。唐小棠在每株草前插了块小木牌，写着捐赠者的名字：伦敦的莉莉妹妹、山区的放羊男孩、盲童们…… 莉莉则在木牌背面画了小小的月亮，说要让兰草记得自己的使命。
世玄蹲在草圈外，看着孩子们给草叶系红绳。月光洒在他们身上，像给每个孩子镀了层银。他想起父亲埋墨汁的那年，自己也是这样蹲在杏树下，看着父亲把墨汁坛放进坑里，说要给未来的人留瓶会说话的时光。
冬至那天，壁炉里的火光舔着木柴，发出噼啪的轻响。唐小棠在给盲童们读新到的盲文版《山海经》，莉莉对照着中文版翻译，周明宇在整理明年要带去山区的 “文字工具包”：有陶土、有棉线、有兰草籽。
世玄坐在父亲的旧藤椅上，翻着那本蓝皮《宋词选》。苏晓晓画的小笑脸旁，莉莉写的 “Moon seed” 已经被岁月晕成了淡淡的墨痕，像颗融进纸里的种子。窗外的雪落进兰草盆，在叶尖凝成小小的冰晶，折射着壁炉的光，像无数个微小的月亮。
大年初一的晨光漫进博物馆时，世玄在新展签上写下：“文字是永远的月亮。” 唐小棠和莉莉正给玻璃柜系红绸带，放羊男孩把新做的羊毛 “月” 字挂在门楣上，盲童们则在 “文字锦” 前贴了张集体照，每个人的脸上都带着笑。
远处传来新年的钟声，惊飞了檐下的燕子。世玄望着墙上流动的光影，那些甲骨、锦缎、陶片上的文字，此刻都在晨光里苏醒，像群被唤醒的蝴蝶。他突然明白，所谓无悔，就是用一辈子的时光，做一件能让岁月记住的事，看着那些被文字点亮的灵魂，在时光里长成一片永不凋零的春天。
春风又吹绿了 “种月轩” 的兰草，时间胶囊上的泥土开始松动，等待着二十年后的孩子们，来收获这片土地上，永远年轻的月亮。墨香里的春秋，还在继续书写着没有句号的篇章。