惊蛰的雷声刚过，“种月轩” 的兰草就抽出了新芽。唐小棠蹲在花盆前数叶片，突然发现最嫩的那片叶尖，竟天然带着个 “月” 字的淡痕。“老师您看，” 她举着叶片对着阳光，脉络在光下像幅微型的星图，“这是兰草自己写的诗。”
世玄正在给甲骨拓片装裱木框，商代的 “月” 字在宣纸上泛着古铜色的光。他接过叶片细看时，指尖突然触到片温润 —— 是莉莉把晨露凝结的 “月” 字冰晶递了过来。冰晶在掌心慢慢融化，水印竟与叶尖的淡痕完美重合，两个孩子的惊呼惊飞了檐下新筑的燕巢，碎泥落在《诗经》的 “燕燕于飞” 篇上，像给古老的诗句添了个注脚。
山区的放羊男孩带着新藏品来了。这次是块页岩，石面上的天然纹路像幅写意的 “月出东山”，他用松烟在空白处补了 “皎皎” 二字，墨色与石纹交融，倒像是天地共同完成的作品。“村里的老石匠说，这是山神在教我们写字。” 男孩指着石缝里长出的小草，“您看，连石头都在学‘草木有本心’。”
春分那天，文字博物馆迎来位特殊的捐赠者。位白发苍苍的老教授颤巍巍地掏出个锦盒，里面是枚民国时期的铜质 “月” 字印章。“这是我祖父教私塾时用的，” 老人的指腹在印章边缘摩挲，“他总说，字是活的，能跟着人走南闯北。” 印章盖在宣纸上时，朱砂色里竟透出淡淡的松烟味，与世玄父亲的墨锭气息如出一辙。
唐小棠把铜印摆在商代甲骨旁，莉莉找来放大镜比对，发现两个 “月” 字的弯钩弧度分毫不差。“是巧合吗？” 女孩们异口同声地问。世玄望着阳光下流转的朱砂光，突然想起父亲说过的 “字魂”，原来真正的文字从不会消失，它只是换了件衣裳，在不同的时代继续呼吸。
清明前的雨淅淅沥沥，放羊男孩带着山里的孩子们来扫墓。他们用松枝在太爷爷的墓碑前拼了个巨大的 “文” 字，松针上的雨水滴落时，在泥地上晕出无数个小 “点”，像给 “文” 字加了批注。“老师说，太爷爷是把心熬成了墨，” 最小的孩子捧着束野菊，花瓣上写着歪歪扭扭的 “谢” 字，“我们带了山里的墨香来陪他。”
返程途中，周明宇的支教笔记里多了段录音。放羊男孩在羊群里唱着自编的《文字谣》，“月” 字唱成弯弯的调子，“文” 字带着颤音，羊群的咩咩声成了天然的和声。世玄望着车窗外掠过的茶林，茶树新叶上的露珠像无数个小月亮，突然明白父亲说的 “天地为课堂”，原是让文字在自然里长出翅膀。
谷雨那天，伦敦寄来的包裹里躺着件惊喜。苏晓晓的学生们用玻璃吹制了套 “文字器皿”：“月” 字杯的杯沿是弯弧，“文” 字盘的盘底刻着兰草纹，莉莉的妹妹还在附信里画了幅示意图 —— 盛满茶水的 “月” 字杯，倒映在 “文” 字盘里，正好组成 “明” 字。
“我们来办个茶会吧！” 唐小棠翻出父亲留下的紫砂茶具，和莉莉起用 “月” 字杯泡新茶。茶水在杯沿晃出的涟漪，与玻璃器皿里的倒影连成圈，世玄看着两个孩子举着杯子对饮，突然觉得文字就像这茶水，能让不同的灵魂在醇香里相遇。
立夏后，国学馆的凉棚下多了台纺车。退休护士带着盲童们纺 “文字线”，棉线里掺着兰草的纤维，纺出的线在光下能看出淡淡的 “月” 字纹路。“这是给新疆棉农的回礼，” 她让盲童们摸着线轴上的刻度，“告诉他们，文字能顺着棉线，走到天涯海角。”
退休工程师则在调试 “文字风铃”，用陶窑烧的 “月” 字瓦当做铃舌，风吹过时，“月” 与 “文” 的碰撞声像在念《诗经》。唐小棠把风铃挂在博物馆门口，放羊男孩路过时总爱摇两下，说这声音和山里的溪流撞石头样，带着自然的韵律。
芒种那天，出版社的编辑带来个消息：《种月轩诗文集》要出绘本版了，请孩子们画插画。唐小棠画的 “月出皎兮” 里，兰草叶上的字在发光；莉莉画的 “文以载道” 里，文字像小船漂在银河上；放羊男孩的插画最特别，羊群的影子在地上组成 “种月轩” 三个字，羊角上还缠着《诗经》的竹简。
世玄把绘本样稿放进玻璃柜，与之前的三个版本组成 “文字四季”。阳光穿过柜面时，四本书的影子在墙上长成棵树，“种月轩” 的鎏金在枝叶间闪烁，像结满了会发光的果。
入伏后的夜晚，文字博物馆的皮影戏又添了新剧目。孩子们把《楚辞》里的 “月神” 搬上戏台，唐小棠做的月神皮影有十二张脸，每张脸都是个朝代的 “月” 字写法；莉莉操控的 “文” 神皮影则拖着长长的飘带，飘带上绣满了不同语言的 “爱” 字。
盲童们坐在前排 “看” 戏，有人用手感受幕布的震动，有人把台词翻译成盲文刻在竹片上。世玄望着戏台上流动的光影，突然觉得这些皮影不只是戏，是文字的灵魂在跳舞，诉说着人类共通的悲欢。
立秋那天，新疆棉农的回信到了。他们用新棉织了块巨大的 “种月轩” 锦缎，“月” 字里织着伦敦的玻璃器皿，“文” 字里藏着山区的页岩，最妙的是 “轩” 字的屋檐，用不同颜色的棉线织出了二十四节气。附信里的照片上，棉田边搭起了座 “文字亭”，亭柱上刻着盲童们纺的 “文字线”。
唐小棠把锦缎铺在博物馆的天井里，莉莉找来投影仪，把伦敦的玻璃器皿、山区的页岩都投在锦缎上。月光漫下来时，锦缎上的文字突然像活了样，在光影里流动成条河，放羊男孩指着河面上的光斑说：“这是太爷爷书里写的‘逝者如斯夫’吧？”
白露时节，兰草的种子成熟了。唐小棠和莉莉起把种子装进绢袋，每个袋子上都盖着 “种月轩” 的图章。“要寄给所有帮助过我们的人，” 莉莉数着袋子上的名字，“新疆的棉农、伦敦的同学、山里的小伙伴……” 世玄在每个袋子里放了片甲骨拓片的复印件，说要让种子带着三千年的月光去旅行。
秋分那天，文字博物馆举办了 “文字嘉年华”。李约瑟的后人带来了海外收藏的汉字拓片，商代的 “月” 字与兰草叶的纹路再次印证了 “天人同构”；山区的孩子们表演了 “羊毛字舞”，身上的羊毛饰品组成流动的文字；伦敦的视频连线里，苏晓晓的学生们用中文和英文合唱《明月几时有》。
最动人的是盲童们的 “触摸展”，他们把文字锦、羊毛字、陶土模具排成条路，参观者闭着眼睛走完全程，就能 “读” 懂 “种月轩” 的故事。世玄闭着眼摸到 “月” 字陶土时，突然想起父亲临终前，在他手心写的最后个字就是 “月”，原来有些文字，真的能超越视觉，直抵心灵。
霜降前夜，孩子们在时间胶囊旁种的兰草开了花。淡紫色的花瓣上，每个都有个天然的 “月” 字，唐小棠在花丛中摆了块小木牌：“月亮在开花”。莉莉则把今年的 “月” 字冰晶冻在胶囊旁，说要让二十年后的人知道，有些美好能抵抗时光。
世玄蹲在花丛边，看着孩子们给花瓣系红绳。月光洒在他们身上，像给每个孩子镀了层银，他想起父亲埋墨汁的那年，自己也是这样蹲在杏树下，看着父亲把墨汁坛放进坑里，说要给未来的人留瓶会说话的时光。如今，他终于懂得，所谓传承，就是把心放进时光里，让文字替我们永远活着。
冬至那天，壁炉里的火光映着满室的温暖。唐小棠在给盲童们读绘本版《种月轩诗文集》，莉莉对照着英文版翻译，周明宇在整理明年要带去山区的 “文字种子包”：有兰草籽、有陶土、有棉线。
世玄坐在父亲的旧藤椅上，翻着那本蓝皮《宋词选》。苏晓晓画的小笑脸旁，莉莉写的 “Moon seed” 已经被岁月晕成了淡淡的墨痕，像颗融进纸里的种子。窗外的雪落进兰草盆，在叶尖凝成小小的冰晶，折射着壁炉的光，像无数个微小的月亮。
大年初一的晨光漫进博物馆时，世玄在新展签上写下：“文字是永远的星辰。” 唐小棠和莉莉正给玻璃柜系红绸带，放羊男孩把新做的羊毛 “月” 字挂在门楣上，盲童们则在 “种月轩” 锦缎前贴了张集体照，每个人的脸上都带着笑。
远处传来新年的钟声，惊飞了檐下的燕子。世玄望着墙上流动的光影，那些甲骨、锦缎、陶片上的文字，此刻都在晨光里苏醒，像群被唤醒的蝴蝶。他突然明白，所谓无悔，就是用辈子的时光，做件能让岁月记住的事，看着那些被文字点亮的灵魂，在时光里长成片永不凋零的春天。
春风又吹绿了 “种月轩” 的兰草，时间胶囊上的泥土开始松动，等待着二十年后的孩子们，来收获这片土地上，永远年轻的月亮。墨香里的春秋，还在继续书写着没有句号的篇章。