周末的阳光透过纱窗，在林晚的数学练习册上投下斑驳的光影。窗外的梧桐叶沙沙作响，偶尔传来邻居家孩子追逐的笑声。她盯着那道方程题咬了十分钟笔杆，草稿纸上画满了杂乱的横线，红叉像一个个嘲笑的小眼睛，最终还是“啪”地把笔一摔，整个人趴在桌上，闷闷地叹了口气。
“又卡住了？”
林屿的声音从门口传来，他刚从江大回来，肩上还搭着运动外套，背包随意甩在椅背上。他探头看了一眼妹妹的练习册，挑眉拿起本子翻了翻：“这题型我去年整理过错题，三步就能解，你怎么还能绕进去？”
林晚猛地抬头，眼睛亮得像藏了星光：“你有办法？快说快说！”
“先说好，教你可以，但得付‘学费’。”林屿拉过椅子坐下，从背包里掏出个崭新的活页本——封面是深蓝色的，印着江海大学的校徽，右下角还贴着一枚小小的物理系徽章贴纸。
他翻开本子，林晚倒吸一口凉气：蓝笔标注解题步骤，红笔圈出易错点，绿笔写着“出题陷阱预警”，甚至还有黄色荧光笔标出“高频考点”，整本笔记像一本精心编排的彩色密码册，条理清晰得让人想抄。
“这是什么神仙笔记！”她忍不住伸手去抢，却被林屿按住手腕，笑着晃了晃手指：“别急，这可是限量版——苏晓亲手教我的‘三步错题法’，全班就我一个人坚持下来了。”
“苏晓？”林晚耳朵一动，立刻想起那天妈妈说的话，“就是那个帮你补课的女生？”
林屿耳尖微微一红，低头假装整理笔记：“嗯……她那时候天天追着我问作业，还说‘林屿你要是挂科，我就在物理系挂你的丑照’。”他语气轻描淡写，却藏不住嘴角的笑意，“后来我才发现，她不是为了吓我，是真怕我考不上江大。”
林晚怔了怔。她第一次听林屿用这么温柔的语气提起一个人。她忽然觉得，哥哥好像真的长大了，不再是那个只会打游戏、被老师点名的“问题学生”。
“所以……”林屿把本子推到她面前，“想学吗？每天给我剥三颗柠檬糖，还要陪我背十个英语单词，坚持一个月，这本‘武林秘籍’就归你。”
“成交！”林晚立刻坐直身子，眼睛发亮。
就在这时，妈妈端着一盘切好的西瓜走进来，笑眯眯地放在桌上：“你们兄妹俩又在搞什么交易？别光顾着说话，吃点水果。”
“妈，哥要教我数学！”林晚骄傲地举起练习册，“我这次月考一定要冲上九十分！”
“哟，这口气不小。”爸爸从客厅走过来，手里拿着报纸，故意板着脸，“上次月考才七十八，连及格线都踩得颤巍巍的。”
“爸！”林晚嘟嘴，“这次不一样！我有哥的‘江大秘籍’，还有……”她顿了顿，没好意思说出那个名字，“还有目标！”
“目标？”妈妈好奇地问。
“就是……考上江大啊。”林晚低头咬了口西瓜，汁水顺着嘴角流下，她偷偷笑了，“那天我去学校，运动场特别大，图书馆也好看，我站在那儿，突然就觉得——我也想站在那儿。”
爸爸放下报纸，眼神温和下来：“行，有志气。那从今天起，晚饭后全家陪你复习半小时，你妈负责语文，我负责历史，数学嘛……”他看向林屿，“就交给你哥了。”
林屿一愣，随即笑着点头：“没问题。”
接下来的日子，林家的周末彻底变了模样。
每天晚饭后，客厅的茶几就成了“临时自习室”。妈妈坐在一旁翻着《中考语文必背篇目》，时不时抽查林晚的古诗默写；爸爸则拿着历史年代表，考她“辛亥革命是哪一年”；林屿则每天晚上七点准时视频连线，抽查她的知识点，错一个就罚抄五个单词。
有次林晚连续做错三道几何题，气得把练习册扔到沙发上，趴在沙发上闷闷不乐：“我是不是真的不行啊……江大那么难考，我连数学都搞不定。”
林屿没骂她，也没笑她，只是走过去，把练习册捡起来，轻轻放在她面前：“今天不会，不代表明天不会。信心最重要。”他顿了顿，声音低了些，“你知道我高二那年为什么突然拼命吗？不是因为突然开窍，是因为我第一次觉得——我想去一个地方，我想成为某种人。”
林晚抬头看他，眼眶有点发酸。
“所以别放弃。”林屿揉了揉她的头发，像小时候那样，“你还有我呢。”
除了家里，林晚在学校也悄悄变了。
她不再课间只和闺蜜聊明星八卦，而是主动去问数学课代表题目；她把林屿的笔记拍照存在手机里，午休时躲在图书馆角落背公式；就连体育课跑步，她也会在心里默念：“跑完这一圈，就奖励自己背五个单词。”
她的闺蜜陈小雨发现了异常：“林晚，你最近是不是恋爱了？怎么突然这么拼？”
“谁恋爱了！”林晚脸一红，赶紧否认，“我只是……想考个好学校。”
“骗人！”陈小雨戳她额头，“你每次提到‘江大’眼睛都在发光，该不会是看上哪个学长了吧？”
林晚没说话，只是低头笑了笑。
九月末的一个周末，林屿带回个好消息：“下个月计算机学院要和物理系联合搞‘健康乐跑’活动，就在上次你去的运动场。”他把一张彩色海报放在桌上，背景是江大运动场的航拍图，红绿相间的跑道像一条丝带，横幅上写着：“奔跑吧，青春！——江大2018级新生健康乐跑”。
林晚凑过去看，目光迅速扫过下方的志愿者名单。
志愿者：沈知尧（物理系大二）
她的心跳漏了半拍，指尖不自觉地摩挲着海报边缘，仿佛那三个字有温度。
“哥，这个活动……外校的人能去吗？”她装作随意地问。
“当然能，家属和亲友都可以来围观。”林屿笑着，“怎么，你是不是想来看我帅气的英姿？”
“才没有！”林晚抓起沙发上的枕头就砸过去，却被他灵巧躲开。
“行了，别嘴硬。”林屿把海报贴在冰箱上，“不过你要是真想去，得先把数学考到九十分，不然妈可不会让你周末乱跑。”
林晚看着冰箱上的海报，又想起那天阳光下那个白衬衫的身影，心里默默许下承诺。
那天晚上，她把自己关在房间，翻开日记本。
她在空白页画了一双跑鞋，鞋带飞扬，像在奔跑。
旁边写着：
数学要考到九十分，还要去看乐跑活动。
她犹豫了一下，在页脚补了一句：
希望那天，他也能看见我。
窗外的月光洒进来，刚好落在“沈知尧”三个字上——那是她悄悄写在角落的名字，像是怕被谁发现，又像是怕自己忘记。
银色的光轻轻覆盖着那三个字，像是镀了层温柔的梦。