十月的风总算褪去了盛夏的燥热，裹着桂花香掠过江大运动场的红色跑道。清晨的阳光斜照在塑胶地上，像撒了一层细碎的金粉。林晚站在入口处，攥着书包带的手指微微发紧——她特意穿了件浅白色的运动卫衣，胸前印着一只小熊，是她为今天特地挑的“幸运装备”。怀里还揣着两杯刚买的柠檬茶，杯壁凝着的水珠浸得掌心发凉，像她此刻七上八下的心跳。
“磨磨蹭蹭什么？再晚就看不到我冲线了！”林屿把号码布别在胸前，蓝色院服拉链拉到一半，露出里面印着“Computer Science”的黑色T恤。他伸手揉了揉她的头发，动作粗鲁却温柔，“你那杯柠檬茶要是洒了，可别指望我帮你擦书包。”
林晚赶紧把茶往身后藏了藏，瞪他一眼：“谁要给你喝，我自己买的！”
“得了吧。”林屿嗤笑，“上次偷塞进我书包的那包柠檬糖我都发现了，标签还是我最喜欢的进口牌子。”他顿了顿，声音低了些，“谢谢你啊，小屁孩。”
林晚一愣，随即脸红了一下，嘴硬道：“谁稀罕你谢！快去检录，别迟到被取消资格！”
跟着林屿往检录处走时，沿途的欢呼声不断。穿各色院服的学生举着加油牌来回穿梭，有人直播，有人放音乐，塑胶跑道上有选手在做热身，压腿、跳绳、原地高抬腿，阳光落在他们扬起的发梢上，连风里都飘着少年人的鲜活气。林晚的心跳渐渐快起来，像鼓点敲在胸腔。
直到——她看见服务台后那个熟悉的身影。
脚步猛地顿住。
沈知尧正弯腰整理矿泉水箱，白衬衫外面套了件红色志愿者马甲，袖口卷到小臂，露出线条干净的手腕，上面还沾着一点汗渍。有选手跑过来要水，他笑着递过去，声音清润：“慢点喝，前面还有补给点，别一口气灌太多。”
那一瞬，林晚仿佛又回到了那天阳光晃眼的午后——他扶住她胳膊的温度，那句“小心”，还有他笑起来时嘴角边那对浅浅的梨涡。
脸颊悄悄热了起来。
“想什么呢？”林屿的声音把她拉回现实，他指了指观众席前排的位置，“我要去检录了，你找个地方坐着等。别乱跑，结束了我找你。”
林晚点点头，目送林屿跑向检录处，才抱着柠檬茶往服务台方向挪。离得越近，心跳越快，她甚至在心里演练了好几遍开场白——
“学长好，我是林晚。” “学长需要柠檬茶吗？我多买了一杯。” “上次谢谢你帮我捡瓶子……”
可走到离服务台还有三步远时，却不小心撞到了个抱着啦啦花的女生。
“哎呀！”女生手里的彩色纸花掉了一地，林晚怀里的柠檬茶也“哗”地一晃，大半杯洒在了手背上，冰凉黏腻的液体顺着指尖滴落。
“对不起对不起！”林晚慌忙蹲下来帮她捡，手忙脚乱，连书包都差点滑下来。她甚至没注意到有人递来一包纸巾，直到一道熟悉的声音在头顶响起：
“小心手，柠檬茶渍不好洗。”
她猛地抬头。
沈知尧就站在她面前，微微俯身，手里拿着一包未拆的纸巾。他蹲下来帮她一起捡啦啦花，指尖碰到她的手背时，还特意避开了湿掉的地方，动作轻而克制。
“是林晚吧？”他笑了笑，镜片后的目光温和，“上次在运动场见过，你还问我是不是计算机系的。”
林晚的心跳几乎停了一拍。他居然记得她的名字？！
“学、学长好！”她的声音有点发颤，脸烫得像发烧，“我……我不是故意撞你的朋友的……”
“不是我的朋友，是物理系的学妹。”沈知尧接过女生道谢后离开的背影，转头看她，“你怎么一个人在这儿？来看林屿参加乐跑？”
“嗯！”林晚赶紧点头，把湿掉的手背在裤子上蹭了蹭，“我来给他加油的……顺便……”她声音越来越小，“也想看看活动。”
沈知尧看着她，忽然笑了：“你穿这么整齐，不像只来看热闹的。”
林晚低头看了看自己的卫衣，脸更红了。
这时广播里响起检录通知，沈知尧站起身，把整包纸巾塞进她手里：“我得去给选手递水了，你先去观众席坐着吧，小心别再撞到人。”
他说完，转身走向补给点，红色马甲在阳光下格外显眼。
林晚站在原地，直到他的背影消失在人群里，才松了口气，低头看了看手背上的茶渍，又看看那包纸巾，忍不住笑出声。
她找了个靠前的位置坐下，刚把湿掉的手背擦干，就看见林屿和张浩一起跑了过来，两人都穿着计算机学院的蓝色院服，背后还用马克笔写着“代码无敌”“熬夜冠军”。
“哟，刚才跟学长聊得挺开心啊？”林屿凑过来，挤眉弄眼。
“要你管！”林晚抓起旁边的空瓶子砸过去，却被他一把接住，“好好跑你的步，再废话我就不给你加油了！”
“别啊妹妹，”张浩在旁边帮腔，笑嘻嘻地，“等会儿我冲线的时候，你可得喊大声点，不然我没动力。”
“那你得先跑进前十再说。”林晚翻了个白眼。
“嘿，你哥当年体育可是满分，这点距离算什么。”林屿拍拍胸脯，转身要走，却又回头，“对了，沈知尧是我室友，以后你要再来江大，直接找他就行——他住3栋405，门牌号都告诉你了，别装听不见。”
林晚一怔：“什么？沈学长是你的室友？”
“怎么，这么快你连我室友都认识了？”林屿挑眉，“看来我这‘护妹狂魔’当得还不够称职啊。”
林晚没说话，只觉得心脏像是被人轻轻攥了一下，又暖又痒。
乐跑开始后，林晚全程盯着林屿的号码布。他刚开始还跟张浩并排跑，后来渐渐落在后面，跑到第三圈时，居然还冲她做了个鬼脸。林晚笑着站起来喊“哥加油”，声音刚落，就看见沈知尧递了瓶水给林屿，还拍了拍他的肩膀，像是在鼓励。
那一刻，她忽然觉得，哥哥和沈知尧之间有种说不出的默契，像多年的老友。
最后一圈时，林屿突然加速，居然超过了前面两个人，冲线时还差点摔了个趔趄。林晚赶紧跑过去，递上早就准备好的毛巾：“你慢点啊，没人跟你抢第一！”
“那可不，”林屿擦着汗，得意洋洋，“你哥我当年体育可是满分，这点距离算什么。”他瞥了眼不远处正在收拾补给箱的沈知尧，突然提高音量喊：“沈总！晚上咱室友们一起吃个饭啊！庆祝我‘王者归来’！”
“沈总？”林晚小声问。
“哦，我们宿舍都这么叫他。”张浩解释，“人家是学生会副主席，物理竞赛拿过全国一等奖，平时还兼职家教，做事稳得一批，不叫‘总’叫啥？”
林晚听着，心里默默记下每一个字。
此时，沈知尧正慢慢地向这边走过来。阳光落在他身上，红色马甲褪去，只穿着那件干净的白衬衫，额角还带着汗，却依旧从容。
他走到林屿面前，笑着摇头：“你这‘王者’差点没跑吐在补给点。”
“那也是为你添人气。”林屿搂住他肩膀，“对了，这是我妹林晚，之前你们见过？”
沈知尧看向林晚，目光温和：“嗯，开学在运动场见过”
“行了，别装熟了。”林屿把毛巾搭在肩上，“晚上吃饭，带上我妹，让她见识见识什么叫‘江大学霸的日常’。”
“好啊。”沈知尧看了林晚一眼，嘴角微扬，“欢迎。”
林晚点点头，声音轻却坚定：“谢谢学长。”