晚饭前，陈凡拎着那只野兔找母亲：
“娘，把这兔子的皮剥了，鞣软点，给萌萌做双手套，冬天上学路上冻不着手”
母亲接过去掂量了两下，笑着点头：“这皮子厚实，正好够做一双，等明儿晒干了就给她缝”
说着就去灶房处理猎物，两只野鸡褪了毛，剁成块炖在铁锅里，飘出的香味很快漫了满院
陈凡把收拾出来的野鸡内脏盛在小瓷碗里，端到屋角的竹筐边，轻轻喊了声
“小黄！”
刚取名时还担心它听不懂，可话音刚落，黄皮子就颠颠地跑过来，凑到碗边低头啃食，尾巴尖还轻轻扫着他的脚背。
没一会儿，院门口传来清脆的脚步声，妹妹陈萌背着书包跑进来，刚放下书包就瞥见了屋角的小黄，眼睛一下子亮了：
“哥，这是啥呀？”
说着就蹲下身，小心翼翼地伸出手，
“它好小呀，毛软软的。”
小黄正啃着内脏，抬头看了看陈萌，竟没躲开，反而往她手边凑了凑。
陈萌欢喜得不行，轻轻摸了摸它的背，小声问：
“哥，它叫啥名？能让我抱吗？”
“叫小黄，往后就住咱家了。”
陈凡刚说完，陈萌就小心地把小黄抱进怀里，小黄蜷在她胳膊上，眼睛眯成条缝，乖得像只小猫。
晚饭时，炖野鸡的香味飘得老远，陈萌抱着小黄坐在炕沿，时不时喂它一小块撕碎的鸡肉，小黄吃得欢，她也笑得眉眼弯弯。
母亲看着这模样，忍不住打趣：
“往后萌萌怕是连睡觉都要抱着这小家伙了。”
陈萌赶紧点头，把小黄搂得更紧了些，屋里的油灯暖烘烘的，映着一家人的笑，连小黄尾巴扫过炕席的“沙沙”声，都透着股热闹的暖意。
晚饭过后，母亲找了个旧竹筐，垫上晒得松软的干草，放在陈凡屋角。
黄皮子先是凑过去闻了闻，围着竹筐转了两圈，又颠颠地跑到陈凡脚边，用脑袋蹭他的裤腿，小尾巴摇得不停。
陈凡正坐在炕沿，见它这模样，笑着把它抱到腿上。
黄皮子一点也不怯生，顺着他的手往怀里缩了缩，眼睛慢慢眯成条缝——许是灵泉水的暖意还在身上，它没多久就打起了小呼噜，毛茸茸的身子随着呼吸轻轻起伏，连耳朵尖都耷拉下来，透着股全然的信任。
等陈凡低头一看，黄皮子已经蜷在他手边睡着了，小爪子还轻轻搭在他的手腕上，像攥着个小绒球。
他没敢动，就这么坐着，看着屋角昏黄的油灯映在它棕黄色的毛上，忽然觉得这小小的一团，比白天收获的猎物还让人踏实——往后在屋里，再不是只有他一个人对着墙发呆，往后上山，也终于有个活蹦乱跳的小身影，能跟在他脚边了。
陈凡躺在炕上，炕席还留着白日晒过的余温，小黄蜷在他手腕边，毛茸茸的身子随着呼吸轻轻起伏，尾巴尖偶尔扫过手背，痒得细微，却勾得人心里发沉的踏实。
外屋传来母亲收拾碗筷的轻响，隔壁房里，妹妹陈萌的小呼噜匀匀的，他睁着眼望着屋梁上悬着的旧灯笼，灯笼穗子在昏暗中晃出模糊的影，上一世的日子忽然就撞进了脑子里。
上一世他是孤儿院长大的孩子，冬天的铁床冰得人缩成一团，过年时别人家里飘来的肉香，他只能趴在窗边数着玻璃上的冰花。
后来进了大城市，找了份坐办公室的工作，本以为是熬出了头，却掉进了另一个冷窟窿——无良老板把他当牛马使，方案改了一版又一版
凌晨两点还在发消息催：
“再优化一版，明早就要。”
明明是老板自己没思路，却把错都扣在他头上，
“连这点事都做不好，你拿什么吃饭。”
有次他连着熬了三个通宵，方案交上去还是被摔在桌上，老板指着屏幕上的字骂得唾沫横飞，他攥着发烫的手机，站在空荡荡的办公室里，忽然就觉得累。
窗外的霓虹亮得刺眼，可没有一盏是为他亮的，他想起孤儿院漏风的窗户，想起出租屋里没来得及洗的泡面碗，原来活了二十多年，还是像片飘在风里的叶子，连个能喘口气的地方都没有。
可这一世不一样了。
他有爹，虽然断了条腿
但也会在他出门时蹲在门槛上反复叮嘱：
“别往深山去，早点回来吃饭”
还有娘会把野兔皮仔细鞣软说道：
“萌萌手嫩，你冬天上山也得戴，别冻着。”
炖野鸡时总往他碗里多盛两块带肉的骨头。
有妹妹，会抱着小黄凑到他跟前，叽叽喳喳说“哥，小黄今天跟着我跑了半院。”
还有小黄，那个在山里被他救下的小家伙，此刻正乖乖蜷在他手边，连呼吸都透着信赖。
小黄忽然往他掌心钻了钻，陈凡忍不住轻轻摸了摸它的背，指尖触到温热的毛，眼眶忽然有点发涩。
上一世他在办公室哭都不敢出声，怕被同事听见，怕老板觉得他“抗压能力差”。
可这一世，他要是皱皱眉头，娘就会问“是不是上山累着了”，爹会默默往灶膛里添块柴，连萌萌都会把自己的糖偷偷塞给他。
外屋的灯灭了，最后一点光亮从门缝里消失，屋里只剩下均匀的呼吸声。
陈凡轻轻攥了攥掌心，小黄在他手心里蹭了蹭，像是知道他在想什么。
他慢慢闭上眼睛，嘴角不自觉地弯了弯——上一世被方案和老板逼到喘不过气时，他从没想过，有一天能躺在暖烘烘的炕上，被这么多细碎的温情围着。
那些被老板骂到发抖的夜晚，那些啃着冷泡面的凌晨，都像被灶膛里的火烤化了，只剩下此刻掌心的暖意，耳边的呼吸声，还有心里沉甸甸的踏实。
这一世，他不再是飘着的叶子，他有根了，扎在这个有爹有娘有妹妹，还有一只叫小黄的黄皮子的家里，扎在这不用改方案、不用看老板脸色的日子里，扎在这他盼了两辈子的、寻常又珍贵的温情里。