他的人生，从今天起，彻底乱套了。
林竟的工位在收容规划科的最角落，紧挨着消防栓和一盆据说靠吸收员工负能量为生的“情绪捕食蕨”。这盆蕨类植物长势喜人，叶片肥厚油亮，显然，异管局里从不缺少负能量。
入职三天，林竟的主要工作不是处理异常，而是和自己的办公环境作斗争。
他花了整整一天时间，用激光水平仪校准了显示器、键盘和鼠标垫的摆放角度。他又花了半天，将局里下发的、混乱不堪的电子文档，按照“遗物等级-显现形态-收容难度-处理负责人”的四级目录结构重新归档，并为每个文件夹设置了统一的命名规范。当他试图将这套规范推广到整个科室时，科长老张拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“小林啊，在异管局，能活过实习期就是最大的‘秩序’了，别给自己增加工作量。”
林竟看着老张桌面上那堆叠成危险斜塔、随时可能引发小规模坍塌的文件，镜片后的眼神充满了悲悯。
这哪里是秘密机关，这分明是一个巨大的、亟待整理的垃圾场。
林竟的瞳孔猛地一缩。
那份文件，不仅破坏了他桌面完美的几何构图，那片暗红色的酱汁，更是像一坨打在莫奈画作上的鸟粪，充满了亵渎感。
“实习生的第一个任务，”赵蔓言简意赅，完全没注意到林竟的脸色已经从正常肤色变成了石灰白，“C级遗物，‘忠诚之镜’，地点在城西古玩市场三街14号。十分钟后楼下集合。”
林竟没有立刻回应。他戴上一双一次性丁腈手套，用两根手指，像夹起什么剧毒废料一样，小心翼翼地捏住了那份文件的干净一角，将其悬在半空。
“赵队长，”他的声音平静得像结了冰，“根据《异管局档案管理暂行条例》第三章第七条，跨部门传递的纸质文件，应置于标准牛皮档案袋中，并确保封口完整，无折损，无污染。这份……东西，它不符合规定。”
赵蔓愣了一下，随即想起了白部长对林竟的评价——“一个能给S级遗物做保洁的怪物”。她揉了揉太阳穴，有些无奈：“这是从证物科的午餐盘里抢出来的，情况紧急。‘忠诚之镜’已经开始显现了。”
“它的名字不叫‘忠诚之镜’。”林竟的目光扫过文件上那几个歪歪扭扭的字，“根据我的初步归档，编号C-073的遗物，官方命名应为‘谎言实体化交互镜面’，俗称‘说谎的镜子’。‘忠诚之镜’是早期命名，因其概念带有误导性，已于三年前废弃。”
赵蔓：“……”
她发现跟林竟沟通，比跟那个逻辑悖论电梯沟通还累。
“总之，快点准备，目标遗物特性：任何在镜子前说谎的生物，其谎言会以最具攻击性的方式具现化，并攻击撒谎者本人。很简单的小任务，带你走个流程。”赵蔓说完，转身就走，生怕再多待一秒，就会被林竟纠正她走路的姿势不够标准。
林竟看着她离去的背影，又低头看了看那份被污染的文件。他沉默了三秒，最终还是将文件放进了桌边的“待销毁”碎纸机里。
“不合规的东西，没有存在的必要。”他喃喃自语，然后开始检查自己单肩包里的“作案工具”：卷尺、标签机、白手套、水平仪、激光笔、高精度噪音检测仪……以及一本崭新的、硬壳封面的笔记本，标签是“实习任务记录-001”。
古玩市场，三街14号，是一家名为“藏宝阁”的古董店。
店门口已经拉起了警戒线，几个穿着便衣的异管局外勤人员正在疏散人群。林竟和赵蔓穿过人群，走进店内。
店里一片狼藉。货架倒了，瓷器碎了一地。一个穿着马褂的店老板，正抱着头缩在柜台后面瑟瑟发抖，他的头顶上，飘着一小片乌云，正淅淅沥沥地往下下着微缩版的冰雹，把他砸得嗷嗷直叫。
“怎么回事？”赵蔓问一个正在做笔录的同事。
“老板说他刚进了一批‘明代’的镜子，有个客人问他这是不是真货，他拍着胸脯保证‘如假包换，假一赔万’，然后……”同事指了指老板头顶的乌云和冰雹，“那个‘万’字，就变成冰雹砸下来了。”
林竟推了推眼镜，冷静地分析：“谎言的量级决定了具现化的强度。C级遗物，果然很直白。”
遗物本体是一面半人高的穿衣镜，镶着繁复的巴洛克风格雕花边框，镜面光洁如新，看不出任何异常。它就立在店铺的最里面，周围散落着一些奇怪的东西——几只凭空出现、正在互相啄咬的鸽子（“我发誓再也不放你鸽子了”的产物），一滩正在融化的金元宝（“祝您财源滚滚”的廉价版本），还有一个追着自己尾巴咬的陀螺（“忙得我团团转”的实体化）。
“清场，准备‘概念雾化毯’，把它盖起来就行。”赵蔓下达指令，这确实是个简单的任务。
然而，意外总是在你认为一切尽在掌握时发生。
“等一下！大家不要走！宝宝们！今天的直播福利大放送啦！”
一个尖锐而充满活力的女声突然从门口传来。一个打扮精致、举着自拍杆的年轻女孩，无视了警戒线，像一阵风似的冲了进店里。她身后还跟着一个扛着专业摄像机的摄影师。
“喂！你不能进来！”外勤人员试图阻拦。
但已经晚了。
这个叫安妮的网红主播，一眼就看中了那面造型华丽的穿衣镜。她兴奋地跑到镜子前，将自拍杆调整好角度，开始了她的表演。
赵蔓的脸色瞬间变了：“不好！快拦住她！”
林竟却抬手阻止了她：“来不及了。规则已经启动。”
只见甜心安妮深吸一口气，用一种咏叹调般的、充满感情的语调，对着镜子和手机镜头大声宣告：
“我，甜心安妮，我的生活完美无瑕！我每天都活在纯粹的、天然的幸福感中！我拥有数百万真心爱我、支持我的粉丝，他们爱的是我最真实的灵魂！我从不焦虑，从不悲伤，我身体里的每一个细胞，都在为这个美丽的世界而欢呼雀跃！”
这是一句谎言。一句由无数个小谎言精心编织、虚构而成的，巨大、浮夸、堪称殿堂级的弥天大谎。
话音落下的瞬间，那面古镜的镜面，像水波一样剧烈地荡漾起来。
“嗡——”
一股令人心悸的能量波动轰然爆发！
下一秒，无数只惨白的手臂从镜子里伸了出来，这些手臂像是没有骨头的塑料模特假肢，它们疯狂地抓向甜心安妮，口中发出重叠在一起的、令人毛骨悚然的合唱：“安妮！我们爱你！爱你！爱你！”
“啊——！”安妮的完美笑容瞬间崩塌，吓得花容失色。
但这仅仅是开始。她脚下的地面，迅速被一层诡异的、散发着甜腻香气的粉红色晶体覆盖，那是她所谓的“纯粹幸福感”的具现化，晶体正在快速蔓延，将地上的瓷器碎片和倒塌的货架都包裹、同化。
更可怕的是，店铺的空间开始扭曲，墙壁和天花板变得像塑料一样光滑，散发出一种虚假的光泽，仿佛整个店铺正在变成一个巨大的、没有出口的芭比娃娃玩具盒。
“遗物失控！能量等级正在从C级向B级攀升！”一个队员惊恐地大喊，他手中的探测器发出了刺耳的警报。
“快！启动B级收容预案！”赵蔓一边下令，一边拔出了自己的配枪，那是一把可以发射“逻辑稳定弹”的特制武器。
但林竟却摇了摇头。
“没用的。”他冷静地看着眼前光怪陆离的景象，“这不是能量问题，是逻辑问题。你用子弹去打一个‘概念’，就像用拳头去打一个‘比喻’，毫无意义。这个谎言太庞大了，它建立了一个自我封闭的逻辑环——‘完美的生活’。除非打破这个环，否则任何外部干涉都会被它同化成‘完美生活’的一部分。”
“那你说怎么办？”赵蔓急道，那些惨白的手臂已经快要抓住那个被吓傻了的女主播了。
林竟没有回答。他迈开步子，从容不迫地走进了那个被粉色晶体覆盖的区域。诡异的是，那些试图吞噬一切的晶体，在接触到他鞋底的瞬间，就自动退开了，仿佛遇到了某种天敌。
他走到已经快要被吓晕过去的甜心安妮面前，无视了那些在她身边疯狂挥舞的惨白手臂。
他看了一眼她还在直播的手机屏幕，弹幕已经炸开了锅：
“卧槽！这是什么特效？也太逼真了吧！”
“安妮快跑啊！这NPC要抓到你了！”
“这剧本谁写的？打赏一发火箭！”
林竟的嘴角抽动了一下。然后，他用一种极其平静，甚至带着一丝失望的语气，对甜心-安妮说道：
“表演得太差了。”
安妮泪眼婆娑地抬起头，茫然地看着他：“什、什么？”
“我说，你的表演，”林竟指了指周围的恐怖景象，“缺乏真实感。你的尖叫很肤浅，你的恐惧很表面。作为一个专业人士，你不觉得羞愧吗？在如此逼真的场景里，你居然给出了如此业余的反应。”
安妮被说懵了。作为一个把“人设”看得比命还重要的网红，这种对她“专业能力”的指责，竟然比死亡的威胁更能刺痛她。
“我……我没有……”她下意识地反驳。
求生的本能和维护“人设”的执念，在安妮的脑子里展开了天人交战。最终，后者占据了上风。她像是抓住了最后一根救命稻草，颤抖着问：“我……我说什么？”
林竟从口袋里掏出那个硬壳笔记本，翻开第一页，上面用工整的字迹写着一行话。他将笔记本递到安妮面前。
“照着念。记住，要投入你全部的情感，把它当成你人生中最重要的一句谎言。”
安妮看着那行字，眼神从迷茫，到困惑，最后变成了一种破釜沉舟的决绝。她转过身，面对着那面波光粼粼的、不断伸出手臂的镜子，用尽全身力气，带着哭腔，歇斯底里地尖叫出来：
“我接下来要说的每一个字，全都是假的！”
世界，安静了。
这是一个经典的“说谎者悖论”。
如果“我接下来要说的每一个字，全都是假的”这句话是真的，那么这句话本身就成了假话。
如果这句话是假的，那么“我接下来要说的每一个字，全都是假的”就是一句谎言，意味着她接下来说的话应该是真的。可她什么都没再说。
这个无法自我判定的逻辑死循环，像一个高强度的电脑病毒，瞬间冲垮了“说谎的镜子”那本就不太稳定的底层逻辑。
镜子里伸出的惨白手臂，僵住了。
地上蔓延的粉色晶体，停止了生长，然后开始寸寸碎裂。
周围那塑料质感的“完美世界”，像玻璃一样轰然崩塌，露出了古董店原本的狼藉景象。
“咔嚓——”
那面华丽的穿衣镜上，出现了一道长长的裂痕。镜面中的波光迅速褪去，变成了一片死寂的灰暗。遗物，被强制休眠了。
安妮喊完那句话，就两眼一翻，彻底晕了过去。
赵蔓和她的队员们目瞪口呆地看着这一切，半天说不出话来。
而林竟，只是平静地收回自己的笔记本，然后从包里拿出标签机，噼里啪啦地打出了一张新的标签。
他走到那面裂开的镜子前，将标签工工整整地贴在镜框的右上角。
标签上写着：