第七章 老巷的回响与掌心的温度
（一）
外婆出院那天，天气难得放晴。江朔一早就在医院楼下等着，后备箱里放着他特意去花市买的向日葵，金黄的花盘朝着太阳，像堆小小的火焰。
“医生说老人家多看亮色心情好。”他帮姜宁把行李搬上车，指尖碰到她的手腕，两人都默契地没躲开。这些天在医院轮流守着，他们之间的距离早已悄然拉近——她会自然地接过他递来的温水，他会记得她外婆爱吃的无糖藕粉，连护工阿姨都笑着问“这是你家先生吧？看着真般配”。
姜宁当时红了脸没反驳，江朔却在旁边接话：“快了。”
车开上望江西路时，姜宁看着窗外掠过的街景，忽然说：“江朔，能绕点路吗？”
“想去哪？”
“三中后面的巷子。”
他握着方向盘的手顿了顿，随即轻轻“嗯”了一声，打了转向灯。
（二）
七年没去的巷子，竟没太大变化。爬山虎依旧爬满了斑驳的砖墙，青石板路上长着薄薄的青苔，只是巷口的杂货店换了招牌，老板娘也换成了个年轻姑娘。
江朔把车停在巷口，陪着姜宁慢慢往里走。阳光透过叶隙落在地上，碎成一片晃动的光斑，像极了照片里的场景。走到中段，姜宁停住脚步，指着一扇紧闭的木门说：“以前你就住这儿。”
门是新刷的漆，颜色却和记忆里的一样。江朔看着那扇门，忽然笑了：“记得你总趴在你家阳台上，看我在院子里浇花。”
“才没有。”姜宁嘴硬，却想起自己确实干过这事——他穿着白衬衫蹲在月季花丛前的样子，被她偷偷画在速写本上，后来那本本子落在了他家，她没敢要回来。
“我知道你有。”他侧过头看她，眼里带着狡黠的光，“有次我故意回头，你吓得把速写本掉在地上，声音大得整条巷子都能听见。”
姜宁的脸瞬间红透，伸手去捶他：“你早就发现了？还故意逗我！”
他抓住她的手腕，力道不重，却让她动弹不得。两人的影子在青石板上挨得很近，几乎要叠在一起。江朔的目光落在她泛红的耳垂上，声音低沉下来：“那时候不敢告诉你，怕吓到你。”
“怕什么？”她的声音细若蚊吟。
“怕你知道我早就喜欢你，就躲着我了。”
风吹过巷口，带来远处卖冰棍的吆喝声，像从七年前穿过来的。姜宁看着他认真的眼睛，忽然想起那个雨天，他把伞塞给她时，耳尖也是这样红。原来那时候，他们就已经把彼此藏在了心里，却都默契地选择了沉默。
“江朔，”她轻轻挣开他的手，往前走了两步，站在当年照片里那个位置，“你看，夕阳还是很好看。”
此刻还不到傍晚，阳光却穿过枝叶，在她发顶镀上一层金边。江朔走过去，站在她身后半步的位置，像很多年前那样，目光落在她的发旋上：“嗯，比以前更好看了。”
（三）
从巷子回来后，姜宁把那个铁盒子抱到了江朔家。
他家客厅的落地窗前摆着张新书桌，上面放着她送的多肉，还有那盆分株的薄荷。江朔给她泡了杯柠檬水，坐在她对面，目光里带着期待，却没催她。
姜宁打开铁盒，把那些信一封封拿出来，按日期排好。最上面那封写着“江朔亲启”的信，边角已经磨得发毛。她推到他面前，指尖有些抖：“你看吧。”
他拿起信，动作轻柔得像在对待易碎品。阳光透过窗户落在信纸上，那些稚嫩的字迹渐渐清晰——她写他打球时的样子，写他解不出数学题时皱起的眉头，写巷口的柠檬糖涨价了，写她其实偷偷藏了很多想对他说的话。
他看得很慢，一页页翻过，偶尔停下来，目光落在某个句子上，嘴角会不自觉地扬起。姜宁坐在对面，看着他的侧脸，心里像被什么东西填满了，暖暖的，有点胀。
看到最后那封只有一句话的信时，他忽然抬起头，眼睛里有细碎的光：“其实我也写过。”
“啊？”
“写给你的信。”他起身走进书房，很快拿着个牛皮笔记本出来，“没敢给你，就都记在本子里了。”
笔记本的封面已经褪色，里面是他的字迹，比信上的工整许多。他写“今天姜宁的辫子歪了，想提醒她又不敢”，写“她把柠檬糖分给我半颗，甜到心里了”，写“听说要搬家，不敢告诉她，怕看到她哭”，最后一页的日期，是他搬走那天：“姜宁，我走了。如果七年以后我们还能见面，我一定告诉你，我喜欢你很久了。”
姜宁捂住嘴，眼泪还是没忍住掉了下来。原来不是她一个人在原地等待，不是她一个人把心事藏了七年。那些她以为的错过，其实是彼此心照不宣的守候。
“哭什么。”江朔伸手擦掉她的眼泪，指尖的温度烫得她一颤，“不是说好了，要把过期的拥抱重新捂热吗？”
她扑进他怀里，把脸埋在他的衬衫上，闻到熟悉的雪松味，还有淡淡的薄荷香。他的怀抱很宽，很暖，像她等了很久的港湾。
“江朔，”她的声音带着哭腔，却很清晰，“那个拥抱，现在还能算数吗？”
他收紧手臂，把她抱得更紧，下巴抵在她的发顶，声音低沉而坚定：“从七年前到七年后，一直都算数。”
（四）
外婆的身体渐渐好转，姜宁把铁盒子和笔记本都放在了书架最显眼的位置。有时阳光好的下午，她会和江朔坐在阳台的藤椅上，翻着那些信和日记，笑着说当年的糗事。
“你看你这里写的，说我画画像涂鸦。”姜宁指着笔记本上的某一页，假装生气。
江朔笑着把她揽进怀里：“那时候不懂欣赏，现在觉得，比美术馆里的画好看多了。”
他的画展还在继续，只是最后一幅照片换了新的——是他偷拍的她。她站在老巷的夕阳里，侧脸柔和，手里捏着那枚银杏叶书签，笑得眉眼弯弯。照片下面加了行小字：“失而复得的时光，和从未过期的你。”
周末时，他们会一起回老巷看看。杂货店的姑娘认得他们了，每次都会多送两颗柠檬糖。江朔会牵着她的手，走在青石板路上，像当年那样，只是这次，他没有再松开。
某个傍晚，姜宁站在新家的阳台上，看着对面18楼的灯亮起来。江朔从身后抱住她，下巴抵在她的肩窝：“在想什么？”
“在想，”她转过身，踮起脚尖吻了吻他的嘴角，“我们好像把七年前的路，重新走了一遍。”
他低头回吻她，眼底的笑意温柔得像化开的糖：“不是重新走，是接着走。从巷口到夕阳下，从过去到未来，一直走下去。”
远处的晚霞染红了半边天，阳台上的薄荷叶子在风里沙沙作响。姜宁靠在江朔怀里，听着他的心跳，忽然觉得，所谓过期的拥抱，从来都没有真正过期。它只是被岁月藏了起来，等着在某个恰当的时刻，带着更温暖的温度，重新回到彼此的掌心。
而那些未寄出的信，那些没说出口的话，终究在时光里找到了最好的答案。