窗外的梧桐树影在盛夏的骄阳里投下浓密的绿荫，蝉鸣声浪一阵高过一阵，不知疲倦地撕扯着城市午后的宁静。室内空调发出低沉的嗡鸣，努力驱散着窗缝里渗进来的滚滚热浪。空气里弥漫着油墨、纸张和淡淡的松节油混合的独特气味——这是苏念画室兼书房里永恒的味道。
苏念坐在宽大的工作台前，面前摊开着一本崭新的画集样书。深蓝色的硬壳封面，烫银的书名《星尘絮语》在灯光下流淌着内敛的光泽。指尖轻轻拂过光滑的封面，她的心湖却不像表面这般平静。再版。这两个字承载的重量，远超过第一次出版时的惊喜。它像一个沉甸甸的句号，圈住了她那段在绝望中挣扎、在思念里煎熬的岁月，也圈住了林漾那句将她未来彻底锚定的承诺——“等你画集再版，我们就结婚。”
无名指上的银戒传来温润的触感，她下意识地用拇指摩挲着戒圈内侧那行细微的刻字——“My Polaris”。她的北极星。那些他独自在黑暗中跋涉的日子，她是支撑他不坠的星光；而此刻，他们的未来，终于要在这本画集的光芒里，正式启航。
目光落在画集摊开的最后一页。这一页是空白的，编辑预留给她做特别设计的签名页。然而此刻，在原本空白的位置，覆盖着一张薄薄的硫酸纸。她屏住呼吸，极其小心地、带着一种近乎神圣的虔诚，将硫酸纸轻轻掀开——
呼吸瞬间停滞。
映入眼帘的，不再是空白的纸页。而是一幅全新的、尚未公开过的画作。
画面的主体是一棵巨大的、枝繁叶茂的梧桐树。夕阳熔金般的光辉从繁密的枝叶缝隙间筛落，在地面投下长长的、温暖的影子。树影婆娑中，两个依偎的背影清晰可见。男人穿着挺括的深色西装，身姿挺拔；女人穿着飘逸的白色长裙，长发被微风拂起。他们的手紧紧交握着，自然垂落在身侧。阳光勾勒出他们亲密的轮廓，在脚下拉出长长的、几乎融为一体的影子。没有华丽的背景，没有喧嚣的场面，只有这棵沉默的梧桐，这片温暖的夕照，和这对牵手前行的背影。画面下方，一行清秀的手写字体，如同低语般静静流淌：
“原来你一直在。”
一股滚烫的热流猛地冲上苏念的眼眶。她死死咬住下唇，才抑制住几乎要脱口而出的哽咽。这棵树……她认得！是初中校门口那棵老梧桐！他们无数次放学后在那里等待对方，分享一块廉价的冰棍，或者只是单纯地一起发呆，看着车来车往。那些被时光尘封的、带着青涩懵懂气息的瞬间，如同潮水般汹涌回卷。林漾穿着校服，斜挎着书包，靠在树干上对她痞痞地笑；她抱着画板，低头匆匆走过，刘海遮住了发烫的脸颊……那些以为早已模糊的画面，此刻清晰得纤毫毕现。
他画下了他们共同的起点，也画下了他们此刻紧握的双手，走向同一个未来。“原来你一直在”——这五个字，像一把温柔的钥匙，打开了她心中所有隐秘的角落，那些不安、猜疑、漫长等待的酸楚，都在这一句笃定的告白里烟消云散。
“啪嗒。”
一滴滚烫的泪珠终究没能忍住，重重砸落在画页上，在“在”字的旁边，晕开一小片深色的水痕。苏念慌忙用手指去擦拭，指尖却微微颤抖。就在这时，一双温暖而有力的手臂从身后环了过来，带着熟悉的、令人心安的皂角混合着淡淡烟草的气息。
林漾的下巴轻轻抵在她的发顶，温热的呼吸拂过她的耳廓。他没有说话，只是收紧手臂，将她深深地拥入怀中。他的目光落在画页上，落在那滴被晕开的泪痕上，眼神深邃如海，里面翻涌着浓得化不开的情愫和一种沉甸甸的、终于尘埃落定的满足。
“画好了？”他低沉的声音在耳畔响起，带着一丝不易察觉的紧张。
苏念用力地点了点头，喉咙哽咽得说不出话，只能反手紧紧抓住他环在自己腰间的手臂，仿佛要汲取他全部的力量。她的后背紧贴着他坚实的胸膛，清晰地感受到他胸腔里那颗沉稳而有力的心跳，一下，又一下，如同最可靠的鼓点，敲击在她的心上。
“最后一页，”她终于找回自己的声音，带着浓重的鼻音，手指轻轻抚摸着画页上那棵沉默的梧桐树，“送你你。也送给我们。”
林漾的手臂收得更紧了些，像是要把她揉进自己的骨血里。他低下头，一个轻柔而珍重的吻落在她的发间，无声地诉说着千言万语。窗外的蝉鸣似乎在这一刻变得遥远，画室里只剩下纸张的微响和两颗心脏同频共振的声音。那幅名为“原来你一直在”的画作，静静地躺在再版画集的最后一页，如同一个无声的预言，宣告着一段全新旅程的起点。
***
巨大的落地玻璃窗外，是城市喧嚣的黄昏。夕阳的余晖将鳞次栉比的高楼染成一片金红，如同燃烧的火焰。然而此刻，市中心最大的书城一楼中庭，却比窗外的世界更加炽热沸腾。
人潮。汹涌的人潮。
从签售台前方一直蜿蜒到书城入口，甚至沿着自动扶梯盘旋而上，黑压压一片，全是翘首以盼的身影。年轻的面孔居多，女孩们兴奋地交头接耳，手里紧紧攥着崭新的《星尘絮语》，眼神热切地望向签售台的方向。空气里弥漫着纸张油墨的味道、人群散发的热气、还有各种低语和手机拍照的咔嚓声混合成的巨大声浪，几乎要将书城宽敞的穹顶掀翻。
苏念端坐在签售台后，握笔的手指几不可察地微微颤抖。面前堆成小山的画集，耳边山呼海啸般的喧闹，无数双聚焦在她身上的眼睛……这一切都让她有些眩晕。她不是第一次办签售，但再版带来的热度远超她的想象。更让她心绪难平的是，那本摊开在她面前、等待签名的画集，翻开的正是最后一页——那幅“原来你一直在”。每当一个读者带着惊叹和祝福的目光指着那幅画，她的心就像被羽毛轻轻拂过，激起一阵微澜。
她深吸一口气，努力平复着擂鼓般的心跳，抬起头，对上下一位读者的眼睛，露出一个温和而略带歉意的微笑：“谢谢支持，请问需要写点什么吗？” 声音透过小小的麦克风传出去，带着一丝不易察觉的紧张。
时间在签名、微笑、简短的交谈中一点点流逝。手腕开始发酸，笑容也有些僵硬，但看着读者们心满意足地抱着画集离开，看着他们翻到最后一页时眼中流露出的惊艳和感动，一股暖流又悄悄注入苏念疲惫的身体。她签下自己的名字，偶尔在画集扉页写下一句简短的祝福，目光却总是不由自主地飘向签售台侧后方那片被工作人员隔离出来的、相对安静的阴影区域。
林漾就站在那里。
他穿着一身剪裁合体的深灰色西装，身姿挺拔如松，与平时在家系着围裙烤蛋糕的样子判若两人。他没有像其他陪同者那样低头看手机或焦躁踱步，只是安静地站在那里，目光穿过攒动的人头，越过喧嚣的声浪，精准地、沉静地落在她身上。那眼神深邃而专注，像一片无风的海，包容着她所有的紧张与疲惫，无声地传递着力量。每当她因为长时间的签名而微微蹙眉，或是被热情的读者包围而有些无措时，总能第一时间捕捉到他眼中那抹无声的安抚。他仿佛是她在这片汹涌人海中唯一不动如山的锚点。
签售会接近尾声，工作人员开始引导队伍，提示这是最后几位读者了。苏念签完最后一本，轻轻舒了一口气，揉了揉发酸的手腕，对着台下的读者们露出一个真诚而略带疲惫的笑容：“谢谢大家，今天的签售会……”
她的话音未落。
中庭明亮的灯光，毫无预兆地、骤然熄灭了！
“啊——”
“怎么回事？”
“停电了？”
人群瞬间爆发出惊呼和骚动，黑暗和突如其来的变故引发了小小的恐慌。
就在这骚动乍起的瞬间，一束温暖而明亮的光柱，如同舞台追光，精准地、毫无预兆地从穹顶斜斜打下，将签售台中央的苏念，连同她面前那本摊开的画集，温柔地笼罩其中！
光柱之外，是骤然安静下来的、陷入一片昏暗的偌大中庭。所有的喧哗、私语、手机屏幕的光亮，都在这一刻被按下了暂停键。数千道目光，带着惊愕、好奇和探寻，齐刷刷地聚焦在那唯一的光源中心——那个穿着素雅连衣裙、脸上带着茫然和一丝惊惶的年轻女画家身上。
苏念被这突如其来的黑暗和强光晃得下意识闭了闭眼，心脏在胸腔里狂跳。她茫然地站在光柱里，像一只误入舞台中央的蝶。发生了什么？
下一刻，沉稳而清晰的脚步声，在骤然寂静下来的巨大空间里响起。
嗒。嗒。嗒。
不疾不徐，带着一种奇异的、穿透人心的节奏感，从签售台侧后方那片阴影区域传来。
所有的目光，连同苏念惊疑不定的视线，都循着声音望去。
只见那片阴影的边缘，一个高大挺拔的身影，迈着坚定的步伐，一步一步，从容地走进了光柱的边缘。深灰色的西装在强光下勾勒出完美的轮廓，他手中，拿着一本和苏念面前一模一样的、摊开的《星尘絮语》。
是林漾。
他脸上没有任何惊慌，只有一片沉静如水的温柔。他走到签售台前，没有停顿，在工作人员惊愕的目光中，极其自然地、单手撑住台面，一个利落的动作，翻身跃上了签售台！动作流畅而带着一种不容置疑的力量感。
他站定在苏念面前，站在这万众瞩目的光柱中心。高大的身影完全笼罩住她，隔绝了台下所有探究的视线。他低头，目光深深地、牢牢地锁住她因震惊而睁大的、还带着一丝茫然的眼眸。
时间仿佛凝固了。整个书城鸦雀无声，连呼吸声都清晰可闻。数千人屏息凝神，看着台上这如同电影画面般的一幕。
林漾缓缓地、在苏念面前，单膝跪了下去。
他跪得笔直，如同最虔诚的信徒。膝盖落在坚实的地面上，发出轻微的声响，却如同重锤敲在每个人的心上。他摊开手中的画集，翻到最后一页——那幅“原来你一直在”，在追光灯下，那棵金色的梧桐树和树下紧握的双手，散发着温暖而永恒的光芒。
他抬起头，仰视着光柱中显得有些不真实的苏念。他的目光穿过刺眼的灯光，穿过这四年分离的煎熬，穿过那些扛水泥的日夜，穿过码头咸腥的海风，穿过债雾压顶的窒息，直直地望进她的灵魂深处。那眼神里，有穿越时光的深情，有历经磨难的沉淀，有无需言说的懂得，更有指向未来的、无比郑重的承诺。
他开口了。声音透过工作人员及时递过来的麦克风，低沉、清晰、带着一种奇异的穿透力，瞬间传遍了寂静的每一个角落：
“苏念。”
他唤她的名字，如同吟诵最古老的誓言。
“从蝉鸣到星光——”
他的目光扫过画页上那棵沐浴在夕照中的梧桐树，仿佛看到了那个蝉鸣聒噪的夏天，校门口，穿着洗得发白校服的少年，将一根冰棍塞进低头路过的女孩手里，换来一个比夕阳更烫的脸颊。
“从校服到西装——”
他的视线落回苏念身上，落在她无名指那枚温润的银戒上，也落在自己身上这身挺括的西装。时光流转，身份更迭，唯有爱意，历久弥坚。
他深吸一口气，仿佛要将毕生的勇气和爱意都灌注在接下来的话语里。他举起手中的画集，那幅画在灯光下熠熠生辉，他的声音沉稳而有力，带着一种不容置疑的坚定，清晰地回荡在寂静的书城：
“你愿意……让我画完这辈子吗？”
话音落下的瞬间，如同投入平静湖面的巨石！
短暂的、令人窒息的死寂之后——
“哇——！！！”
“答应他！答应他！答应他！”
震耳欲聋的欢呼声、尖叫声、口哨声、掌声如同积蓄已久的火山，轰然爆发！声浪排山倒海般席卷了整个中庭，连巨大的玻璃幕墙都仿佛在微微震颤！闪光灯如同密集的星辰，疯狂地闪烁起来，将台上这一幕忠实地记录下来。人群沸腾了，所有人都被这突如其来的、极致浪漫的求婚点燃了热情。
苏念站在光柱的中心，站在这山呼海啸般的声浪顶峰。她看着单膝跪在自己面前的男人，看着他眼中那浓得化不开的深情和小心翼翼的期盼，看着画集上那棵承载了他们所有青春记忆的梧桐树。巨大的幸福感和一种近乎眩晕的感觉如同汹涌的海浪，瞬间将她彻底淹没。
那些独自等待的孤寂，那些被误解的委屈，那些得知真相后的心疼，那些共同承担债务的决心……所有的所有，都在他这句“画完这辈子”的承诺里，找到了最终的归宿和意义。泪水毫无预兆地汹涌而出，模糊了眼前林漾的身影，也模糊了台下沸腾的人群。
她用力地点头，一下，又一下，泪水随着动作飞溅。她伸出手，不是去接画集，而是紧紧地、用尽全身力气抓住了林漾举着画集的那只手的手腕。她的声音带着浓重的哭腔，却无比清晰、无比坚定地穿透了所有的喧嚣，通过麦克风，响彻整个空间：
“我愿意！”
简单的三个字，如同最完美的乐章终章。
林漾眼中的小心翼翼瞬间被巨大的狂喜和如释重负的光芒点燃！他猛地站起身，将那本承载着他们过去与未来的画集随手放在签售台上，然后伸出双臂，将哭得像个孩子一样的苏念，用力地、紧紧地拥入怀中！力道之大，仿佛要将她嵌入自己的生命里，永不分离。
台下，欢呼声和掌声达到了前所未有的顶峰！闪光灯连成一片光的海洋，将这紧紧相拥的身影定格成永恒。
在巨大的声浪和炫目的闪光灯中，苏念紧紧回抱着林漾，脸埋在他带着熟悉气息的肩窝里，泪水肆意流淌。她眼角的余光，似乎在不经意间，瞥到了沸腾人群外围，一个静静伫立在自动扶梯口附近的纤细身影。那身影隔着重重人海，隔着喧嚣的声浪，看不清面容，只是安静地朝他们的方向望了一眼。那个身影……莫名的有些眼熟？一丝极淡的疑惑如同水底的泡泡，在苏念被幸福和泪水淹没的心湖里，悄无声息地浮了一下，随即被更汹涌的喜悦浪潮拍散，消失无踪。
***
窗外的蝉鸣依旧不知疲倦，阳光透过高大的梧桐树冠，在“晨曦小学”略显陈旧的红色砖墙上投下斑驳跳跃的光影。空气里弥漫着夏末特有的、混合着青草和泥土微潮的气息，还有一丝若有若无的、属于童年的粉笔和塑胶跑道的味道。
苏念和林漾并肩站在学校那扇熟悉的、刷着绿漆的铁艺大门外。林漾的手自然地搭在苏念腰间，指尖透过薄薄的衣料传递着温热的触感。苏念微微仰着头，看着大门上方那块有些褪色的“晨曦小学”牌匾，眼神里充满了温柔的追忆。
“还记得吗？”林漾的声音带着笑意，低沉地在耳边响起，他微微侧头，温热的呼吸拂过她的耳廓，“五年级那次，你被选上当升旗手，紧张得同手同脚，差点在旗杆底下把自己绊个跟头。”
苏念的脸颊瞬间飞起两朵红云，嗔怪地用手肘轻轻顶了他一下：“林漾！那都几百年前的事了！你还提！” 她瞪着他，可眼底却盈满了笑意。那些尘封的、带着傻气的童年片段，此刻被翻捡出来，如同蒙尘的珍珠，在时光的擦拭下重新焕发出温润的光泽。
“还有六年级，”林漾的目光投向校园内那棵巨大的老槐树，嘴角的笑意更深，带着点痞气，“你躲在树后面偷偷掉眼泪，就因为数学考砸了，怕回家挨说。结果被我发现，用兜里最后五毛钱给你买了根棒棒糖，哄了半天才哄好。”
“那是因为你抢走了我的画本！威胁说要画满乌龟！”苏念气鼓鼓地反驳，可声音里却听不出半分恼怒，只有浓得化不开的甜蜜。那些懵懂岁月里的笨拙安慰和幼稚的“欺负”，如今都成了生命中最珍贵的底色。
林漾低低地笑了起来，胸腔震动。他收紧了环在她腰间的手臂，将她更近地拉向自己，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，声音低沉而温柔：“所以啊，选在这里办婚礼。”他顿了顿，目光越过学校的围墙，望向不远处一座掩映在绿树丛中、有着尖顶和彩绘玻璃窗的古老教堂。教堂的钟楼在阳光下泛着温润的光泽，悠扬的钟声隐约可闻。“从这儿开始，也从这儿……继续。”
他的声音不高，却带着一种沉甸甸的承诺感。苏念的心被暖意涨得满满的，她侧过身，将脸轻轻贴在他的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳，感受着这份将起点和未来紧紧相连的踏实。阳光透过梧桐叶的缝隙，在他们身上洒下跳跃的光斑。
“走吧，约了神父三点见面。”林漾拍了拍她的背。
教堂内部比想象中更加肃穆而宁静。高耸的穹顶，彩绘玻璃窗投射下五彩斑斓的光柱，空气中弥漫着淡淡的、古老的木头和蜡烛燃烧后的混合气息。头发花白、面容慈祥的老神父早已在长椅边等候，看到他们进来，露出温和的笑容。
“欢迎你们，孩子。”老神父的声音平和而充满力量，“愿主祝福你们的结合。”
接下来的时间，在一种庄重而温馨的氛围中缓缓流淌。神父详细地询问着他们对婚礼仪式的想法，从誓词的选择到音乐的安排，从鲜花的布置到宾客的座位。林漾大多数时候只是安静地听着，偶尔简洁地表达一下意见，目光却始终温和地落在苏念身上，带着一种无声的支持，仿佛在说：你喜欢就好。
反倒是苏念，在最初的羞涩过后，渐渐沉浸在婚礼细节的讨论中。她拿出随身携带的素描本，翻到一页画着简单教堂内部构图的草图，认真地跟神父探讨着仪式行进路线和主花艺的位置。阳光透过彩绘玻璃，在她专注的侧脸上投下梦幻的光影，长长的睫毛如同蝶翼般轻轻颤动。
“圣坛前的花门，”她指着草图，声音轻柔却带着一丝不易察觉的兴奋，“我想用大量的白色桔梗和浅绿色的洋桔梗，点缀一些浅粉色的郁金香，枝条要自然垂落，像瀑布一样……”她一边说，一边用铅笔在草图上快速地勾勒修改着。
林漾坐在一旁的长椅上，没有插话，只是静静地看着她。看着她眼中因为描绘未来而闪烁的光芒，看着她因为讨论细节而微微泛红的脸颊，看着她指尖的铅笔在纸上沙沙作响。一种难以言喻的满足感充盈着他的胸腔。那些独自在黑暗中挣扎的日子，那些扛着水泥包仰望星空的夜晚，那些被债务压得喘不过气的窒息感……似乎都被眼前这幅宁静而充满希望的画面彻底驱散了。他所经历的一切苦难，仿佛都只是为了此刻，能够坐在这里，安静地、满足地看着她，为属于他们的婚礼，勾勒幸福的蓝图。
神父耐心地听着苏念的讲述，不时点头，脸上带着赞许的笑容：“很美的构想，孩子。白色象征纯洁，绿色代表希望和新生的爱，粉色郁金香的花语是永恒的爱……非常契合。”他看向一直沉默的林漾，“林先生觉得呢？”
林漾的目光从苏念脸上移开，看向神父，嘴角扬起一个温和而笃定的弧度：“她喜欢就好。” 他的声音不高，却带着一种不容置疑的宠溺和全然的信任，仿佛苏念描绘的，就是他心中最完美的天堂。
苏念的脸更红了，嗔怪地瞥了林漾一眼，心底却像打翻了蜜罐。她低下头，继续在素描本上勾勒着，笔尖流淌出的线条，似乎也染上了阳光的温度和幸福的色彩。教堂里很安静，只有铅笔的沙沙声、神父偶尔温和的询问声，以及窗外隐约传来的、遥远的蝉鸣。时间在这一刻，变得悠长而美好。
***
金秋的阳光，带着恰到好处的暖意，慷慨地洒满大地。城郊一处知名的婚纱摄影基地里，精心布置的场景在阳光下如同梦幻的舞台。巨大的复古风车在绿茵茵的草坪上缓缓转动，欧式的白色凉亭爬满了盛放的蔷薇，清澈的人工湖边，几只雪白的天鹅优雅地游弋。空气中弥漫着花香和青草的清新气息。
苏念穿着主纱，站在巨大的落地镜前。层层叠叠的洁白蕾丝如同初雪堆叠，细腻的缎面泛着珍珠般的光泽，收腰的设计完美勾勒出她纤细的腰线，长长的拖尾迤逦在地，如同散落的月光。化妆师正在做最后的调整，将一缕微卷的发丝别在她耳后，露出线条优美的颈项和那枚闪耀的钻石耳钉。镜子里的女孩，眉目如画，脸颊因为幸福和期待而泛着自然的红晕，眼波流转间，是藏不住的星光。
“太美了，苏小姐！”化妆师由衷地赞叹，“林先生待会儿看到，肯定挪不开眼。”
苏念看着镜中的自己，有些羞涩地抿唇笑了笑。心口像是揣了一只小鹿，砰砰直跳。这是她试穿的第一套主纱，也是最重要的一套。她会穿着它，在教堂的圣坛前，走向林漾。
更衣室的门被轻轻敲响，助理的声音传来：“苏小姐，林先生那边准备好了，摄影师说可以先去风车草坪那边拍外景了。”
“好，我马上来。”苏念应了一声，深吸一口气，在化妆师和助理的帮助下，小心翼翼地提着厚重的裙摆，走出了更衣室。
阳光有些晃眼，她微微眯起眼睛。视线适应光线后，她一眼就看到了不远处风车草坪旁，那个静静伫立在阳光下的身影。
林漾已经换好了礼服。纯黑色的经典款西装，剪裁完美贴合着他宽肩窄腰的挺拔身形，白色的衬衫领口挺括，系着与苏念婚纱缎面同色系的银灰色领结。他背对着她，身姿笔直如松，微微仰头看着那座缓缓转动的巨大风车，阳光勾勒出他利落的下颌线和深邃的侧脸轮廓。褪去了少年的青涩，沉淀了岁月的磨砺，此刻的他，在秋日暖阳和黑色礼服的映衬下，散发着一种成熟而内敛的、令人心折的魅力。
似乎是感应到她的目光，林漾缓缓转过身来。
当他的视线触及一身洁白婚纱、如同降临凡尘的仙子般的苏念时，他的脚步猛地顿住了。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
他脸上的平静瞬间被一种巨大的、近乎失语的惊艳所取代。深邃的眼眸如同被投入石子的深潭，骤然漾开剧烈的波澜，里面翻涌着毫不掩饰的震撼、痴迷，以及一种近乎虔诚的珍视。他的目光紧紧锁住她，从她盘起的发髻上闪烁的碎钻发饰，到她因羞涩而微垂的眼睫，再到那身圣洁无瑕的婚纱……每一个细节都仿佛被他的视线细细描摹、深深烙印。
他忘记了动作，忘记了言语，只是站在那里，像一个第一次看见神迹的信徒，被那纯粹极致的美所俘获。阳光落在他身上，在他眼中映出细碎的光，那光芒里，只有她一个人的倒影。
苏念被他如此直白而热烈的目光看得脸颊发烫，心几乎要跳出胸腔。她提着裙摆，有些局促地站在原地，迎视着他。周围的工作人员都屏住了呼吸，摄影师更是敏锐地捕捉着这无声胜有声的一刻，快门声轻轻响起。
终于，林漾动了。他迈开长腿，一步一步，极其郑重地朝她走来。皮鞋踩在柔软的草地上，几乎没有发出声音。他在她面前站定，距离近得能闻到她发间清雅的馨香。他伸出手，骨节分明的手指带着一丝不易察觉的轻颤，小心翼翼地、极其轻柔地拂过她婚纱肩头细腻的蕾丝，动作珍重得如同触碰稀世珍宝。
“念念……”他终于开口，声音低沉沙哑得厉害，带着一种被巨大幸福冲击后的微醺感，每一个字都像是从胸腔深处滚烫地挤出来，“你……真美。” 千言万语，最终只化作这最朴素也最直击人心的三个字。他的目光依旧焦着在她脸上，那浓烈的爱意和满足，几乎要将她融化。
苏念的泪水瞬间涌了上来，在眼眶里打着转。她抬起手，轻轻握住他停留在自己肩头的手，指尖微凉，带着婚纱的细腻触感。她看着他眼中清晰的、盛满自己的倒影，所有的紧张和羞涩都被巨大的暖流冲散，只剩下满满的幸福和安定。
“走吧，”她吸了吸鼻子，努力绽开一个灿烂的笑容，声音带着一丝哽咽的甜意，“摄影师在等我们了。”
林漾用力地回握住她的手，十指紧扣。他牵着她，如同牵着全世界最珍贵的宝藏，转身，一起走向那片沐浴在金色阳光下的、巨大的风车草坪。洁白的婚纱拖尾在翠绿的草地上蜿蜒，留下幸福的痕迹。
接下来的拍摄顺利而甜蜜。在摄影师的引导下，他们或牵手漫步在风车下，或相拥坐在蔷薇花亭里，或并肩伫立在波光粼粼的湖边。林漾的目光始终追随着苏念，带着化不开的温柔和宠溺，每一个对视都仿佛能拉出甜蜜的丝。苏念在他的注视下，笑容愈发自然明媚，眼里的星光几乎要溢出来。摄影师兴奋地捕捉着每一个充满爱意的瞬间，快门声不绝于耳。
夕阳西下，将天边染成一片绚烂的橘红色。摄影师翻看着相机里的照片，满意地点头：“太棒了！光线和感觉都完美！林先生，苏小姐，状态太好了！我们再补最后几个特写镜头就收工，去湖边怎么样？夕阳的光逆着打过来，效果绝了！”
一行人移步到人工湖边。夕阳的余晖如同熔化的金子，铺洒在湖面上，波光粼粼，美不胜收。几只白天鹅也被这光芒吸引，优雅地游弋到近处。苏念和林漾按照摄影师的指示，站在湖边一块平坦的石头上，林漾从背后轻轻拥着苏念，下巴抵在她的发顶，苏念微微侧头，脸颊贴着他的胸膛，目光温柔地望向镜头。
“好！非常好！保持这个感觉！”摄影师半蹲着，调整着角度，“苏小姐，眼神再温柔一点，对！林先生，搂紧一点，下巴再低一点，对！完美！准备……”
就在摄影师准备按下快门的瞬间——
一直安静地拥着苏念的林漾，身体几不可察地微微顿了一下。他的目光似乎越过了摄影师的肩头，投向了更远处湖岸小径的入口方向。那里，似乎有一个身影正朝这边走来。
“等一下。”林漾忽然开口，声音不高，却清晰地打断了摄影师的动作。
所有人都是一愣，看向他。
林漾松开环抱着苏念的手臂，站直了身体。他脸上的温柔笑意并未完全褪去，眼神却变得有些深邃，带着一种难以捉摸的复杂情绪。他转过头，目光准确地落在苏念带着疑惑的脸上，嘴角勾起一个极淡的、带着安抚意味的弧度，声音平静地说：
“还有一个人要来。”
还有一个人？
苏念的心猛地一跳，一丝莫名的预感如同细小的电流窜过脊背。她顺着林漾刚才目光的方向望去。
只见夕阳熔金的光影里，一个穿着米白色长款风衣、身姿窈窕的年轻女子，正沿着湖边小径，不疾不徐地朝他们走来。她手里似乎拿着一个包装精美的礼盒。逆着光，她的面容暂时看不真切，但那走路的姿态和隐约的轮廓……
当那个身影终于走近，走出刺眼的夕阳逆光，清晰地出现在众人面前时，苏念的呼吸骤然一窒！
是她！
虽然比高中时成熟了许多，气质也更加温婉沉静，但那清秀的眉眼，那标志性的、带着一点点疏离感的微笑……苏念绝不会认错！是高中时那个曾经在篮球场边，当着许多人的面，大胆地向林漾告白却被拒绝的女生——沈薇！
她怎么会在这里？林漾说的“还有一个人要来”……指的是她？
巨大的震惊和无数疑问瞬间攫住了苏念。她下意识地看向林漾，却见他神色平静，似乎对沈薇的出现并不意外，只是眼神深处带着一种难以言喻的复杂。
沈薇在几步外停下脚步，脸上带着恰到好处的、温和而疏离的笑容。她的目光在穿着圣洁婚纱、美得惊人的苏念身上停留了一瞬，眼中掠过一丝惊艳和复杂，随即，那复杂的情绪很快被一种纯粹的、带着释然的真诚笑意所取代。她的视线最终落在林漾脸上，嘴角弯起的弧度加深了些，声音清越，清晰地传入每个人的耳中：
“林漾，好久不见。”她顿了顿，目光转向苏念，笑意更加柔和，“苏念，恭喜你们。别误会，我不是来砸场子的。”
她扬了扬手中那个包装精美的礼盒，语气轻松而坦然，带着一丝追忆往事的感慨：
“我是来送祝福的。”她的目光再次转向林漾，笑容里带着点促狭和释怀，“顺便……来印证一下，当年他拒绝我时说的那句话，果然是真的，而且，真的一直没变过。”
她微微歪了歪头，看向林漾，一字一句，清晰地复述着那句尘封在时光里的、曾让她失落却也最终释然的话语：
“他说：‘沈薇，谢谢你的心意。但对不起，我心里有人了。’”