清晨的阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的、明亮的光带。
陈景山先醒了过来，宿醉般的头痛和右腿隐约的酸胀感提醒着他，昨夜并不平静。
他下意识地想翻身，却感觉到身侧不同寻常的重量和温度。
动作瞬间停滞。
他微微侧过头。
方秋桐真真实实地躺在他的身边，不是做梦。
此刻她正面向着陈景山，蜷缩着，像一只寻求温暖的猫。
她的呼吸清浅均匀，长睫在眼下投下一小片柔和的阴影，嘴唇微微张着，睡得毫无防备。
晨光熹微中，她脸上细小的绒毛都清晰可见，皮肤白皙得近乎透明。
一种极其胀满的柔软情绪，猝不及防地撞进了陈景山的心上，驱散了最后一丝睡意和腿部的不适感。
他看了她很久，从她微蹙的眉间，到小巧的鼻尖，再到那双昨夜被他亲吻得有些红肿、柔软的唇瓣。
不知道看了多久，直到方秋桐的睫毛轻轻颤动了几下，似乎快要醒来。
陈景山几乎下意识的，温柔地说道：
“早上好……”
他顿了顿，随后一个极其亲昵称呼，滑出了唇齿：
“……宝宝。”
这两个字出口的瞬间，连他自己都微微怔住了。
方秋桐显然也被这声称呼惊醒了。
她猛地睁开眼，瞳孔在最初的迷茫后，迅速聚焦，对上了他近在咫尺的、带着一丝同样来不及掩饰的错愕的目光。
“！”
她的脸颊以肉眼可见的速度迅速染上一层绯红，一直蔓延到耳根。
她似乎想说什么，嘴唇动了动，却一个字也没发出来，只是下意识地将被子往上拉了拉，遮住了半张脸，只留下一双因为惊愕而睁得圆溜溜的眼睛，不知所措地看着他。
空气仿佛凝固了。
阳光静静地流淌。
陈景山看着她这副害羞又可爱的模样，取而代之的是一种更加清晰的、想要将她拥入怀中的冲动。
他没有动，只是维持着侧躺的姿势，深深地望着她，眼神里的温柔和占有欲不再掩饰。
“睡得好吗？”他换了个问题，声音依旧低沉温柔，仿佛刚才那两个字从未出现过。
方秋桐躲在被子后面，心跳如擂鼓。她轻轻点了点头，声音闷闷地从被子里传出来：“嗯……早上好。”
一个生疏又客气的回应，但这并未影响陈景山的心情。
他看着阳光下她泛红的耳尖，只觉得这个开始，似乎……也并不算太坏。
至少，她在这里。在他的床上，在他的身边。
两人之间隔着恰到好处的距离，阳光在中间的床单上划出一道明亮的界限。
空气中弥漫着晨起的静谧和一丝若有若无的尴尬。
陈景山没有立刻起身，他侧躺着，目光依旧落在她身上，仿佛在斟酌词句。
过了片刻，他才开口，声音比刚才清醒了些，却依旧带着晨起的沙哑，语气也恢复了平日里那种惯有的、略显冷硬的平静，但细听之下，又有些不同。
“昨晚……”他起了个头，这个词让方秋桐抓着被沿的手指微微收紧。
他顿了顿，似乎在组织语言，视线从她脸上移开，落在了自己放在被子外的手上。
“不是因为你。”他澄清道，语气很肯定，带着一种不容误解的意味。
他不想让她以为是他临时反悔，或者是对她的抗拒。
方秋桐悄悄从被子边缘露出一双眼睛，安静地看着他，等待下文。
陈景山的喉结滚动了一下，再开口时，声音低沉了几分，带着一种不太情愿承认，却又觉得必须说明的坦诚：
“是腿。”
他言简意赅，没有过多描述那阵疼痛是如何尖锐地打断了他的意乱情迷。
“腿伤。有时候姿势不对，或者……受力久了，就会这样。”
他没有看她，像是在陈述一个与自己无关的事实，但紧绷的下颌线还是泄露了他此刻的心情——那是一种混合着难堪和无奈的情绪。
在一个男人最想展现力量和掌控感的时刻，身体却不受控制地拖了后腿，这无疑挫伤了他的骄傲。
他沉默了几秒，然后才重新抬眼看她，目光深沉，里面带着一种复杂的审视，仿佛在评估她听到这个解释后的反应。
“吓到你了？”他问，语气听不出什么情绪。
方秋桐摇了摇头，声音很轻：“没有。” 她顿了顿，补充道，“只是……有点担心。”
她的回答很简短，没有过多的同情或怜悯，这反而让陈景山松了口气。
他不需要怜悯，尤其是她的。
“不碍事。”他轻描淡写地带过，似乎不想在这个话题上继续深入。
解释完毕，空气再次安静下来。
这份安静里，除了未散的尴尬和审视，似乎还多了一点别的什么。
也许是晨光太过温暖，也许是那句石破天惊的“宝宝”还在空气里留下了些许甜腻的余韵，方秋桐看着陈景山那张依旧没什么表情、但线条似乎比昨夜柔和几分的侧脸，一个大胆的、带着点试探和报复意味的念头，悄悄冒了出来。
她忽然轻轻笑了一下，声音很轻，像羽毛拂过心尖。
陈景山目光转向她，带着询问。
方秋桐从被子底下完全探出脸来，脸颊还带着刚睡醒的粉晕，眼神里却闪烁着一丝狡黠的光。
她学着他刚才那种故作平静的语调，慢悠悠地开口：
“所以，陈景山先生，”她故意顿了一下，看着他的眼睛，“你昨天晚上的‘紧急刹车’，不是因为对我没兴趣，而是因为……硬件故障？”
“硬件故障”四个字，她咬得格外清晰，带着一种显而易见的、俏皮的揶揄。
话音刚落，空气仿佛凝滞了一瞬。
陈景山的眉头几不可察地跳动了一下，他显然没料到方秋桐会以这种方式，直接而精准地戳中他昨夜最难堪的痛点，并且还用上了如此……技术化的调侃。
他的下颌线以肉眼可见的速度重新绷紧，眸色深沉地锁住她，里面翻涌着危险的光芒。
方秋桐说完，心里也有些打鼓，但她强撑着与他对视，不肯露怯。
她想知道，这个看似坚不可摧的男人，被这样调侃后，会是什么反应。
几秒钟令人心跳加速的沉默后，陈景山忽然也笑了。
不是开心的笑，而是一种极淡的、带着点磨后槽牙意味的、皮笑肉不笑。
他微微倾身，向她靠近了些，虽然两人之间还隔着距离，但那强大的压迫感瞬间回归。
“方秋桐，”他叫她的全名，声音低沉，带着一丝警告，却又奇异地混合着某种被挑起的兴趣，“你胆子变大了。”
他的目光在她脸上穿梭，最后落在她因为紧张而微微抿起的唇上，意有所指地补充道：“看来，是昨天晚上……我给的安全感太多了？”
方秋桐的脸“腾”地一下全红了，刚才那点挑衅的勇气瞬间消散大半。
她下意识地想往后缩，却被他眼神钉在原地。
“至于‘硬件’……”陈景山拖长了语调，视线极具暗示性地扫过她被被子盖住的身体曲线，然后重新迎上她慌乱的目光，嘴角勾起一抹极淡的弧度：“它很好。只是偶尔需要……预热。以及，一个更合适的路况。”
方秋桐彻底败下阵来，耳根红得几乎要滴血，她猛地拉起被子，再次把自己藏了进去，只留下闷闷的声音传来：
“……谁要跟你讨论路况！”
看着她鸵鸟般的行径，陈景山眼底的危险光芒渐渐被一丝真实的、清浅的笑意取代。