周五的清晨，青藤中学的天空像是被墨汁泡过，铅灰色的云团低低地压在教学楼顶，连风都带着一股黏腻的湿气，吹在脸上，凉得渗骨。林晓背着书包走进教室时，裤脚已经沾了一层细密的水珠 —— 从家到学校的路上，雨还没下，可空气里的湿度已经浓到能拧出水来，路边的樟树叶子垂着，叶尖挂着的水珠迟迟不落，像是被什么东西定住了。
教室的窗户关得严严实实，玻璃上蒙着一层白雾，用手擦掉，能看到外面的天色越来越暗。陈雨坐在第一排，正用纸巾反复擦着课桌，桌面已经擦得发亮，她却还在擦，像是在擦掉什么看不见的东西。“今天会下雨，” 陈雨看到林晓，声音压得很低，带着一丝不易察觉的颤抖，“下雨天，别靠近楼梯，尤其是东侧的。”
林晓心里一动 —— 陈雨怎么知道雨天楼梯有危险？是之前有人在雨天消失过，还是她听说了什么？“为什么不能靠近东侧楼梯？” 林晓追问。
陈雨的手顿了一下，纸巾被她攥得发皱：“我去年在雨天见过，有个学生走东侧楼梯，没再下来过。班主任说他‘转学’了，可我看到…… 看到楼梯扶手在‘动’。” 她说 “动” 的时候，眼睛瞪得很大，像是又看到了当时的场景，嘴唇发白，再也说不出一个字。
林晓没再追问，她知道陈雨是真的怕了。回到座位，她下意识地摸了摸桌洞 —— 陈默给的平安符、陈曦的粉色钢笔、李萌的半张学生证都在，还有那本记满线索的错题本。她把校规手册拿出来，想确认一下有没有关于 “雨天楼梯” 的规则，翻到 “走廊与楼梯篇”，里面只有 “禁止在楼梯间追逐打闹”“上下楼梯靠右行” 两条，没有任何关于雨天的提示。
可她总觉得不安。昨天陈默说 “规则缝隙” 在旧教学楼，今天的雨天，会不会让 “它” 的力量变强，新增更危险的规则？
上午的课，窗外的天色越来越暗，云团像是要压到教学楼的窗户上。第二节数学课，突然响起一声炸雷，震得教室的玻璃都在颤，紧接着，豆大的雨点就砸了下来，“噼里啪啦” 地打在玻璃上，像是有人在用石子砸窗，声音密集得让人心里发慌。
“叮铃铃 ——” 下课铃响时，雨已经下得很大了，操场上积起了水，倒映着灰蒙蒙的天空，像是一面巨大的镜子。林晓刚想拿出错题本记录 “雨天异常”，手指碰到校规手册时，突然感觉到一阵冰凉 —— 手册的封面像是浸了水，摸上去湿滑滑的。
她赶紧翻开手册，翻到 “走廊与楼梯篇”，心脏瞬间沉了下去。
两条旧规则下面，多了一行新的字迹 —— 是用黑色墨水写的，字迹比之前的更扭曲，像是在雨水中泡过，笔画边缘晕开，透着一股诡异的黑色，上面写着：“雨天禁止走东侧楼梯。”
又是新增的规则！林晓的手指开始发抖，这本手册像是有生命，总能在最危险的时候，用最冰冷的字迹，写下让人窒息的警告。她想起陈雨说的 “去年雨天有学生消失”，想起张大爷之前的 “西边走廊爱留客”，想起食堂里勾魂的面条 ——“它” 总是用这种方式，一步步收紧规则的网，把他们困在里面。
她赶紧把手册合上，放进桌洞，刚想去找陈默，告诉他新增的规则，就看到教室门口冲进来一个男生 —— 是高二的刘宇，林晓之前在食堂见过他，他总是帮生病的同学带饭，性格很开朗。此刻他浑身都湿透了，头发滴着水，手里攥着一个药盒，脸色焦急，像是有急事。
“请问高一（3）班的林晓在吗？” 刘宇喘着气，目光扫过教室，看到林晓时，眼睛亮了一下，“陈默学长让我给你带个话，他在旧教学楼等你，说‘雨天的东侧楼梯要格外小心，别让任何人靠近’。”
林晓心里一紧 —— 陈默也知道雨天东侧楼梯危险，还特意让刘宇来提醒她。“谢谢你，” 林晓接过刘宇递来的纸条，上面是陈默熟悉的潦草字迹：“雨天东侧楼梯有‘它’的力量，别靠近，等雨停了再去旧教学楼。”
“对了，” 刘宇擦了擦脸上的雨水，“我还要去高三（2）班给李姐送药，她昨天发烧了，药落在宿舍了。我先走了，雨太大，你们也别出门。” 说完，他转身就往教室外跑，脚步匆忙，像是怕耽误了送药。
“等等！” 林晓突然想起新增的规则，赶紧追出去，“别走东侧楼梯！校规新增了规则，雨天禁止走东侧楼梯，会有危险！”
可刘宇已经跑远了，走廊里只有他的脚步声和雨声混在一起，他回头喊了一句：“没事，我知道近路，东侧楼梯快，不会有事的！” 声音越来越远，最后被雨声淹没。
林晓的心脏提到了嗓子眼。她知道刘宇不信规则，可她见过苏晓雅、赵磊、王浩的消失，知道 “违反规则” 的后果有多可怕。她赶紧拿出手机，想给陈默打电话，让他拦住刘宇，可手机屏幕却突然黑了 —— 没有信号，连紧急通话都拨不出去，像是被什么东西屏蔽了。
“别追了，没用的。” 陈雨不知何时也追了出来，脸色苍白，“去年那个学生，也是这样，别人怎么劝都不听，非要走东侧楼梯，结果……” 她没说完，只是摇了摇头，眼神里满是恐惧。
林晓没听，她拔腿就往东侧楼梯的方向跑。雨水从走廊的窗户飘进来，打湿了她的校服，冰凉的雨水贴在皮肤上，让她打了个寒颤。走廊里的声控灯因为她的脚步声亮了起来，灯光忽明忽暗，在地面投下晃动的影子，像是有什么东西在跟着她。
跑到东侧楼梯口时，林晓看到了刘宇的背影 —— 他正踏上东侧楼梯的第一级台阶，手里还攥着那个药盒，脚步很快，像是想赶紧送完药回来。
“刘宇，别上去！” 林晓大喊，声音因为着急而沙哑，“会消失的！真的会消失的！”
刘宇停下脚步，回头看了她一眼，笑了笑：“学妹，你太紧张了，只是走个楼梯而已，哪有那么多危险？我走了很多次了，没事的。” 说完，他转身，抬起脚，就要踏上第二级台阶。
就在他的脚刚碰到第二级台阶的瞬间，诡异的事情发生了 ——
楼梯上的雨水突然停止了流淌，像是被冻住了一样，凝结在台阶上，形成一层薄薄的黑色水膜，泛着诡异的光。刘宇的鞋底刚碰到水膜，就像是被粘住了一样，动弹不得。他愣了一下，用力想把脚拔出来，可水膜像是有吸力，把他的脚牢牢地粘在台阶上。
“怎么回事？” 刘宇的脸色变了，声音里带着一丝恐慌，“我的脚…… 拔不出来了！”
林晓赶紧跑过去，想拉他一把，可刚靠近楼梯口，就感觉到一股冰冷的寒气扑面而来，像是有什么东西在阻止她靠近。她看到刘宇脚下的黑色水膜开始往上蔓延，顺着他的裤脚，一点点往上爬，水膜所过之处，他的裤子瞬间变得僵硬，像是被冻住了。
“救我！林晓，救我！” 刘宇伸出手，想抓住林晓，眼里满是恐惧，手里的药盒掉在地上，药撒了一地，和雨水混在一起，变成了黑色的液体。
林晓想伸手，可身体却像是被无形的力量按住了，动弹不得。她只能眼睁睁地看着黑色水膜继续往上爬，爬到刘宇的膝盖，爬到他的腰，爬到他的胸口 —— 刘宇的身体开始变得透明，像是苏晓雅消失时那样，可这次不是化作白雾，而是被黑色水膜一点点 “吸” 进楼梯扶手。
楼梯扶手是铁制的，平时是暗红色的锈迹，此刻却变得漆黑，像是被墨汁染过。刘宇的身体碰到扶手的瞬间，扶手表面开始 “蠕动”，像是有生命一样，张开一个黑色的 “洞”，把刘宇的身体一点点吸进去。刘宇的惨叫声越来越小，最后只剩下一只手露在外面，手指还在微微颤动，像是在求救，然后也被扶手吸了进去，消失得无影无踪。
林晓的眼泪忍不住掉了下来，她捂住嘴，不敢哭出声，身体因为恐惧而剧烈发抖。雨水还在往下砸，可楼梯上的黑色水膜已经消失了，只剩下湿漉漉的台阶，像是刚才的一切都是她的幻觉。
可当她看向楼梯扶手时，心脏又猛地一缩 ——
扶手表面，浮现出一张脸。
是刘宇的脸。他的眼睛睁得很大，满是痛苦和恐惧，嘴唇张着，像是在喊 “救命”，脸的轮廓很模糊，像是隔着一层水膜，随着雨水的冲刷，脸的颜色越来越深，最后变成了黑色，和赵磊语文书上的指印、错题本上的抓痕颜色一模一样。
“刘宇……” 林晓的声音发颤，她伸出手，想触摸扶手，可刚碰到，就感觉到一股刺骨的冰凉，像是摸到了冰块，扶手表面的脸也跟着扭曲了一下，像是在痛苦地挣扎。
就在这时，走廊里传来 “嗒嗒” 的脚步声 —— 是张大爷，他手里拿着那把旧拖把，拖把杆上还滴着水，看到林晓时，他的脸色变了，快步走过来，把她拉到身后，用拖把挡住楼梯口。
“别看，” 张大爷的声音沙哑，带着一丝急切，“赶紧走，这里不是你该来的地方，‘它’还在盯着你。”
林晓被张大爷拉着，一步步远离东侧楼梯口，她回头看了一眼，扶手表面的脸已经消失了，只剩下漆黑的锈迹，像是什么都没发生过。可她知道，刘宇消失了，和苏晓雅、赵磊、王浩一样，被困在了 “规则缝隙” 里，而她，只能看着，却无能为力。
回到教室，林晓浑身都在发抖，校服湿透了，冷得她牙齿打颤。陈雨递来一条干毛巾，小声说：“我就知道…… 我就知道会这样，去年那个学生，也是这样消失的，扶手也浮现了他的脸，后来…… 后来脸就不见了，像是被扶手‘吸收’了。”
林晓接过毛巾，擦了擦脸上的雨水和泪水，心里满是愧疚 —— 如果她能早点追上刘宇，如果她能把规则的危险说得更清楚，如果手机有信号能联系到陈默，刘宇是不是就不会消失了？
“别自责，” 陈雨拍了拍她的肩膀，“这不是你的错，是‘它’的错，是规则的错。我们能做的，只有活下去，找到真相，才能救他们。”
林晓点点头，她想起陈默的纸条，想起旧教学楼里的线索，想起陈曦的日记本 —— 只有找到真相，才能打破规则，才能救回刘宇，救回所有消失的学生。
下午两点，雨还没停，反而下得更大了。林晓拿出错题本，在最新的一页上，慢慢写下：
“周五上午，天降暴雨，校规手册‘走廊与楼梯篇’新增规则：‘雨天禁止走东侧楼梯’（黑色墨水，字迹扭曲，边缘晕开，似雨水浸泡，为‘它’干预痕迹）。高二刘宇（帮同学送药）不信规则，坚持走东侧楼梯，目睹其消失全过程：1. 踏上第二级台阶时，雨水凝结为黑色水膜，粘住其脚；2. 水膜向上蔓延，使其身体透明并被‘吸’向楼梯扶手；3. 扶手变漆黑，出现‘洞’状结构，将刘宇完全吸入，仅余一手挣扎后消失；4. 刘宇消失后，扶手表面浮现其痛苦人脸（模糊，泛黑，与黑色粉末同源），后随雨水冲刷扭曲消失。
关键细节：1. 刘宇送药的高三李姐（疑似生病，药盒落地后药物与雨水混合成黑色液体）；2. 张大爷及时出现，用拖把阻挡林晓靠近，称‘它’仍在盯着，未解释更多；3. 陈雨透露去年雨天有同类消失案例（扶手浮现人脸后被吸收）；4. 手机信号被屏蔽，无法联系陈默。
疑点：1. 黑色水膜与‘规则缝隙’的关联？是否为‘它’吸收人的媒介？2. 扶手浮现人脸的意义？是‘它’的示威还是被困学生的求救信号？3. 高三李姐的生病是否与‘它’有关？药物变黑是否为‘它’的影响？4. 张大爷为何能及时出现？是否一直在监视东侧楼梯？其拖把是否有特殊作用？”
写完后，林晓把错题本合上，放进桌洞。她看向窗外的雨，雨水还在 “噼里啪啦” 地打在玻璃上，像是在嘲笑她的无力，又像是在为消失的刘宇哭泣。她握紧手里的平安符，想起陈默说的 “雨停了再去旧教学楼”—— 她会等，等雨停，等陈默，然后一起去旧教学楼，找到真相，找到救回刘宇和所有消失学生的方法。
傍晚五点，雨终于停了。天空慢慢放晴，露出一丝微弱的阳光，洒在积水上，泛着淡淡的光。林晓拿出手机，信号恢复了，她赶紧给陈默打电话，电话响了很久才接通，陈默的声音很沙哑，像是刚哭过。
“刘宇…… 我知道了，” 陈默的声音里带着愧疚，“我不该让他去送药，我以为他会听你的话，不会走东侧楼梯……”
“不是你的错，” 林晓打断他，“是‘它’的错，是规则的错。我们现在要做的，是找到真相，救回他，救回所有人。”
电话那头沉默了几秒，然后传来陈默坚定的声音：“明天早上，旧教学楼三楼，我们去找我姐姐的日记本，去找真相。无论遇到什么危险，我们都一起面对。”
“好，” 林晓的眼泪又掉了下来，却带着一丝坚定，“一起面对。”
挂了电话，林晓走到窗边，看着雨后的校园。樟树的叶子上还挂着水珠，红色的绳子和木牌在微风中摇晃，像是在为他们加油。她知道，明天的旧教学楼，会有更大的危险，可她不会退缩 —— 为了刘宇，为了苏晓雅、赵磊、王浩、李萌、周婷，为了陈默的姐姐陈曦，为了所有消失的学生，她必须找到真相，打破规则，让他们都能回来。
夜色渐深，书桌上的粉色钢笔泛着淡淡的光，墨水安静地躺在笔管里，像是在等待明天的到来，等待着揭开 “规则缝隙” 的秘密，等待着救回那些被困的灵魂。林晓握紧钢笔，心里暗暗下定决心：明天，无论遇到什么，她都要和陈默一起，找到真相，让青藤中学的规则不再害人，让消失的学生，都能重见天日。