周日下午的风带着秋凉，吹在林晓裸露的手腕上，让她忍不住缩了缩袖子。从旧图书馆翻出来时，裤脚还沾着墙根的灰，陈默帮她拍了两下，指尖碰到她别在头发上的蝴蝶发卡，动作顿了顿：“我姐以前总说，蝴蝶能引着人找到回家的路。”
林晓摸了摸发卡，银色的翅膀在夕阳下泛着淡光，心里却还沉在 302 室的画面里 —— 墙上 7 张泛黄的照片，陈曦站在最中间，笑得露出虎牙，可照片边缘已经卷了边，像是被人反复摩挲过；堆到膝盖的空白作业本，纸页间飘着的灰，还有最后找到的那张纸条 “规则是执念，解铃还须系铃人”，每个字都像在敲着她的神经。
“你先往这边走，我绕去旧教学楼那边看看，” 陈默指了指岔路口，“确认下有没有‘它’的痕迹，晚点给你发消息。” 他手里还攥着姐姐的旧书包带，书包上的小熊图案被磨得快要看不清，“有事随时打电话，别一个人硬扛。”
林晓点点头，看着陈默的背影融进巷口的树影里，才转身往家的方向走。这条路她走了快一个月，平时总觉得很短，今天却格外漫长。刚走过第三个路灯，她突然觉得后颈一凉 —— 不是风，是那种被人盯着的感觉，像有双眼睛贴在背后，连呼吸都能感觉到。
她下意识地摸了摸脖子上的平安木牌，木牌是凉的，没有之前护主时的烫意，却比烫更让人慌。她放慢脚步，故意踩重鞋底，青石板路上的脚步声 “嗒嗒” 响，可总觉得身后还有另一道脚步声，比她的轻，跟得极近，她快一步，那声音也快一步，她慢下来，那声音也跟着慢。
“谁？” 林晓猛地转身。
身后是空的。
昏黄的路灯把树影拉得老长，贴在地面上像蜷着的手，风一吹，影子晃了晃，像是刚缩回去的衣角。路对面的旧垃圾桶歪在墙边，里面的塑料袋被风吹得 “哗啦” 响，除此之外，连只猫都没有。
“是我太紧张了吧。” 林晓咬了咬唇，转身继续走。可刚走两步，那感觉又回来了 —— 这次更清晰，像是有人的呼吸落在她的后颈，带着一股陈腐的霉味，和旧图书馆里的味道一模一样。
她不敢再回头，攥紧了口袋里的手机，屏幕亮着，陈默的聊天框还停在 “注意安全”。她的指尖在屏幕上发抖，想打字说 “有人跟着我”，却又怕陈默分心 —— 他还在旧教学楼附近，万一因为她分神遇到危险怎么办？
走到巷口的转角时，路灯坏了，一片漆黑。林晓的心跳到了嗓子眼，她摸着墙根慢慢走，脚刚踏进阴影里，就看到前面的地面上，映出一道黑影。
不是她的。
那黑影比她高，肩膀很宽，像是个男人的轮廓，就贴在她前面三步远的地方，一动不动。林晓的腿一下子软了，想喊，喉咙却像被堵住，发不出声音。她摸向头发上的蝴蝶发卡，指尖刚碰到银色翅膀，突然听到身后传来 “哗啦” 一声 —— 是塑料袋被风吹落的声音。
她趁机转身就跑，书包撞在墙上发出 “咚” 的响，她也顾不上疼，只知道往前跑。跑过两个路灯，她才敢停下来，扶着墙大口喘气，回头看 —— 黑影不见了，巷口的阴影里空荡荡的，只有风卷着落叶在转。
“没事了，没事了……” 林晓拍着胸口，想平复呼吸，目光却落在脚边的地上。
那里放着一本本子。
是错题本。
蓝色的封面，边缘磨得发白，封面上用银色钢笔写的 “林晓” 两个字，和她自己的错题本一模一样。林晓的心脏 “咯噔” 一下，蹲下来，指尖碰了碰本子的封面 —— 是凉的，纸页间还夹着点灰，和旧图书馆里的灰一样。
她颤抖着把本子翻开。
第一页，是她熟悉的字迹，写着 “规则 1：课间勿起身”，苏晓雅的名字被圈了起来，旁边还画了个小小的叉。第二页，“规则 2：晚自习禁止抬头”，赵磊的名字下面，多了一行她没写过的字 —— 用黑色墨水写的，字迹扭曲，像是在抖：“你快找到真相了。”
林晓继续往后翻，每一页都有她记录的规则，可每一页的末尾，都多了一行黑色的字。翻到最后一页时，她的手指停住了 —— 那里没有规则，只有一行更大的字，黑色的墨水渗过纸页，透着一股诡异的黑：“‘它’要来了。”
“它” 要来了？
林晓的手猛地一缩，本子掉在地上。她看着那行字，眼前突然闪过旧教学楼里的白裙女生、食堂里变黑的米饭、操场里缠人的草 ——“它” 到底是什么？是这些东西的总和，还是藏在某个地方的本体？
她捡起本子，想把它扔掉，可手指碰到纸页时，突然发现最后一页的背面，还夹着一张小小的照片碎片。她把碎片抽出来 —— 是 302 室墙上的照片！碎片里是陈曦的侧脸，她的嘴角还带着笑，手里拿着一支粉色的钢笔，和陈默给她的那支一模一样。
“是‘它’放的？” 林晓的声音发颤。“它” 知道她去了旧图书馆，知道她找到了 302 室的照片，甚至知道她的错题本长什么样，知道她记录的每一条规则。
她赶紧把照片碎片夹进自己的错题本里，再把那本陌生的错题本塞进书包最里面的夹层 —— 不能扔，这里面说不定有 “它” 的线索，比如那黑色的墨水，说不定和之前的黑色颗粒、抓痕是同一种东西。
走到家楼下时，林晓才敢拿出手机，给陈默发消息：“我被人跟踪了，黑影，还在地上发现一本和我一样的错题本，里面写着‘它要来了’。”
消息发出去没几秒，陈默就打了电话过来，声音很急：“你在哪？安全吗？我现在过去找你！”
“我到家楼下了，没事了，” 林晓赶紧说，“你别过来了，太晚了，你那边怎么样？有没有发现什么？”
电话那头沉默了几秒，陈默的声音沉了下来：“我在旧教学楼的楼梯间，发现了我姐的钢笔 —— 就是之前给你的那支同款，笔管里的墨水全黑了，还夹着一张纸条，上面写着‘302 室的答案，不是给你的’。”
林晓的心一下子沉了。“它” 不仅跟踪她，还在陈默那边留下了警告 ——“302 室的答案不是给你的”，意思是他们找到的 “规则是执念” 的纸条，其实是 “它” 故意留下的陷阱？
“那我们现在怎么办？” 林晓问，声音里带着一丝慌。
“别慌，” 陈默的声音稳了稳，“‘它’越急，说明我们离真相越近。你把那本陌生的错题本保存好，明天带过来，我们对比一下墨水，说不定能找到‘它’的痕迹。还有，今晚锁好门窗，把平安木牌和发卡都戴好，别摘下来。”
“好。” 林晓点点头，挂了电话，看着手里的手机，屏幕上陈默的头像亮着，像是在给她打气。
回到家，林晓把书包里的陌生错题本拿出来，放在书桌上，和自己的错题本并排放在一起。两本本子一模一样，连封面的磨损痕迹都像复制的。她翻开陌生的本子，用指尖蹭了蹭上面的黑色字迹 —— 指尖沾了点黑色的粉末，和旧图书馆里的灰、302 室照片上的灰一样。
她把粉末放在手心，凑近闻了闻 —— 没有味道，却让她的指尖有点凉，像是沾了冰。她想起陈曦钢笔里的黑墨水，想起食堂里变黑的米饭，突然明白过来 —— 这些黑色的东西，都是 “它” 的气息，是 “它” 用来标记目标的痕迹。
林晓把陌生错题本锁进抽屉，又检查了一遍门窗，确认都锁好后，才走到书桌前，打开自己的错题本。她翻到记录 302 室线索的那一页，在 “规则是执念，解铃还须系铃人” 下面，用朱砂笔写了一行字：“‘它’已知晓我们找到 302 室，留下同款错题本警告，需尽快查明‘系铃人’是谁。”
写完后，她摸了摸头发上的蝴蝶发卡，又摸了摸脖子上的平安木牌 —— 发卡是凉的，木牌是温的，像是陈曦和张大爷在默默守护她。她看着窗外的夜色，路灯的光透过玻璃照进来，在地上映出一道长影，像是有人站在楼下，却又很快被风吹散。
“‘它’要来了，” 林晓轻声说，“可我不怕。”
她知道，接下来的日子会更危险，“它” 会用更狠的手段阻止他们找真相。但她有陈默，有平安木牌，有蝴蝶发卡，还有记满线索的错题本 —— 这些都是她的勇气，也是她的武器。
她拿出手机，给陈默发了条消息：“明天我们去查‘系铃人’吧，302 室的纸条说‘解铃还须系铃人’，说不定‘系铃人’就是三年前锁门的人，也是‘它’的弱点。”
陈默很快回复：“好，明天老地方见，我带姐姐的书包，里面说不定还有其他线索。”
林晓看着消息，笑了笑。她把手机放在床头，躺在床上，手里攥着那片照片碎片 —— 陈曦的侧脸还带着笑，像是在告诉她，真相就在前面，再坚持一下就好。
夜深了，窗外的风渐渐停了。林晓闭上眼睛，没有再想那道黑影，也没有想 “它” 会来做什么。她只知道，明天又会是新的一天，她和陈默会继续找真相，会让那些被困在 “规则缝隙” 里的人，早点回家。
而那本陌生的错题本，还锁在抽屉里，黑色的字迹在黑暗中，像是在等着下一次的 “警告”。但林晓不怕 —— 她知道，这本本子里藏着的，不仅是威胁，还有 “它” 的恐惧。“它” 越急，越说明他们走的路是对的。