事务所的晨光里，怀表的齿轮突然发出细碎的 “咔嗒” 声 —— 不是往常的平稳转动，而是带着种急促的震颤。科尼刚把苏晓送来的银杏叶标本夹进笔记本，表盖内侧的银教授影像就闪了起来，这次竟清晰露出半页泛黄的手稿，纸边写着 “银杏稿・终章”，末尾画着座尖顶的旧建筑。
“科尼哥，门口有位老先生找您。” 卢布的声音带着疑惑，手里攥着张烫金的名片，“他说自己是银教授的学生，叫陈砚，来自市立旧图书馆。”
门推开时，股墨香混着旧书的气息涌进来。陈砚先生的藏青中山装口袋里别着支银杆钢笔，笔帽刻着银杏叶纹，他递来个布包，里面是本线装的《银杏图谱》，扉页有银教授的签名：“赠陈砚，2010.10.17”。“银老师当年把最重要的‘银杏稿’存在旧图书馆的古籍库，” 老人的手指在签名上摩挲，“上周古籍库遭了贼，手稿不见了，只留下这个。”
布包底层藏着片青铜银杏叶，叶脉纹路里嵌着点暗红 —— 是朱砂，和《暮江图》印章的成分相同。科尼用放大镜细看，叶片背面刻着串密文：“子丑之交，西窗第三架”，末尾的 “银” 字刻痕里，还粘着根银色的线，和银教授画轴上的丝线一模一样。
三花猫突然跳上陈砚的膝盖，爪子扒着他的钢笔套。科尼注意到钢笔的笔杆里，藏着张极小的纸条，展开后是银教授的字迹：“古籍库的书架有暗格，钥匙是‘银杏图谱’第 17 页的叶脉拓印。”
旧图书馆的尖顶在阳光下像支蘸了墨的笔。古籍库的木门挂着把铜锁，锁孔是银杏叶形状，刘默将《银杏图谱》第 17 页按在锁上，叶脉的纹路竟与锁芯完美咬合，“咔嗒” 声里，门轴发出老木头特有的呻吟。
书架的西窗第三架，摆着排落满灰的《本草纲目》，最底层的书脊上，贴着片干枯的银杏叶 —— 正是银教授当年夹进去的。科尼抽出那本书，书页间掉出张手绘的古籍库平面图，用红墨水标着个暗格位置，旁边写着：“手稿藏于‘水经注’卷内，需用三兄弟血液激活防护。”
暗格里的《水经注》封皮烫着银线银杏纹，翻开时，中间的书页被挖空，藏着本蓝布封皮的手稿 —— 正是 “银杏稿・终章”。手稿里除了基因净化的完整公式，还夹着张银教授的旧照片：她站在古籍库的西窗下，手里举着这本《水经注》，背景里的座钟指向三点十七分。
“这不是普通的手稿。” 刘墨突然指着手稿的最后几页，纸页边缘有淡淡的荧光，“用紫外线照照。” 光柱下，纸上显出串隐藏的字：“绿源生物余党想偷手稿改良基因武器，我在古籍库的座钟里藏了反制装置。”
话音刚落，古籍库的灯突然熄灭。黑暗里传来脚步声，几个穿黑夹克的人举着手电筒冲进来，为首的人手里拿着个金属箱，上面印着 “绿源生物” 的 logo—— 是上次抢净化装置的余党。
“把手稿交出来！” 那人的手电筒光柱扫过陈砚，“陈老先生，您以为帮银教授藏手稿就能护住她的研究？这东西能卖几个亿！”
刘默迅速摸向墙角的座钟，齿轮转动的声音在黑暗里格外清晰 —— 他在调整银教授留下的反制装置。刘墨则用速写本挡在陈砚身前，笔尖在纸上飞快勾勒，记下对方的人数和位置。科尼将手稿塞进怀里，三花猫突然扑向为首者的手电筒，银铃铛的响声在空旷的古籍库荡出回音。
“激活座钟的防护！” 科尼对着刘默喊。刘默将三兄弟的血液滴在座钟的齿轮上，座钟突然发出阵嗡鸣，古籍库的书架开始移动，形成道屏障，将黑夹克们挡在外面。
但对方早有准备，有人掏出撬棍砸向书架，木板碎裂的声音里，手稿从科尼的怀里滑了出来，落在地上。为首者伸手去捡的瞬间，西窗的阳光突然透过玻璃，照在手稿的荧光字上 —— 银教授的声音竟从座钟里传了出来：
“绿源的朋友们，你们以为手稿里的公式是武器？错了，这是基因稳定的最后一步，若强行改良，会让使用者基因崩溃。”
黑夹克们愣住的瞬间，李哥带着警察冲了进来。为首者还想反抗，却被三花猫咬住裤脚，手电筒掉在地上，光柱里，手稿的最后一页显露出银教授的字迹：“所有研究的初心，是守护生命，而非毁灭。”
回到事务所时，陈砚先生正用银教授的钢笔，在 “银杏稿” 的扉页补写批注：“2023.10.17，手稿归位，银老师的心愿终成。” 三花猫蹲在他的手边，爪子轻轻搭在钢笔上，像是在触碰银教授留下的温度。
科尼翻开笔记本，在 “最珍贵的研究，从来不是用来牟利，而是用来守护所爱之物” 下面，添了行字：“时光里的手稿，藏着永不褪色的初心。” 他合上本子时，怀表的震动突然变得温和，表盖内侧的银教授影像，正对着西窗下的座钟微笑。
刘默在调试从古籍库带回的座钟，钟摆的银杏纹在灯光下泛着光；刘墨将古籍库的场景画成了油画，西窗的阳光里添了片飘落的银杏叶；卢布在整理手稿的复印件，每页都贴着新鲜的银杏叶贴纸。
窗外的银杏叶又落了几片，有片飘进咖啡杯里，叶脉在褐色的液体里轻轻摇晃。科尼看着那片叶子，突然明白，银教授从未离开 —— 她的研究、她的初心，都藏在这些银杏叶里，藏在这座城市的每个角落，等着他们继续守护。
怀表突然又轻轻震了下，表盖内侧的影像闪过个新的画面：片漫山遍野的银杏林，林边立着块石碑，上面刻着个极小的 “银” 字。科尼知道，这是银教授留下的下一个线索，也是他们新的故事起点。