“嫂子柔弱不能自理”的谣言，一夜之间，不攻自破。
取而代之的，是“顾家嫂子深藏不露，不好惹”的全新传说。
邻里之间的闲言碎语彻底消失了，那些探究和审视的目光，变成了敬畏和客气。
王嫂再端着水盆出来，看见苏乔，脸上的热情依旧，但多了几分小心翼翼的尊重。
“乔乔啊，出门呢？要是有什么事，你尽管跟嫂子说，咱们院里没人敢欺负你。”
苏乔依旧是那副温和又带着点羞涩的笑容，仿佛昨晚那个单手断人手腕的狠人不是她。
“谢谢王嫂。”
她乐得清静。
孙翠芬因为“教唆他人入室抢劫未遂”，被拘留了十五天，还罚了一大笔钱。
等她出来，名声也彻底臭了，再也不可能在这片待下去。
一劳永逸。
接下来的日子，苏乔过上了梦想中的咸鱼生活。
每天睡到自然醒，从空间里拿出各种美食，研究着怎么用这个时代的有限食材，复刻出后世的美味。
上午去县城里逛逛，熟悉地形，为自己的“倒爷”事业踩点。
下午就窝在自己那舒服的小家里，看看书，或者听听空间里存着的音乐。
这天上午，她刚从外面回来，就看到邮递员骑着那辆熟悉的二八大杠自行车，停在了楼下。
“苏乔同志！有你的信！”
信？
苏乔有些意外。她挑了挑眉，没想到信比津贴先到。
她走下楼，从邮递员手里接过一个厚厚的牛皮纸信封。
信封上没有贴邮票，盖的是部队内部的邮戳。
寄信人地址写的是一串她看不懂的部队代号，收信人是她，而落款处，是三个龙飞凤舞、刚劲有力的大字：顾长风。
捏了捏信封的厚度，不薄。
回到家，苏乔关上门，用小刀仔细地裁开信封。
里面掉出来的，不是她想象中的几张信纸，而是一沓用皮筋捆得整整齐齐的钱，还有一叠全国粮票、布票和工业券。
粗略数了一下，钱大概有两百块，跟上次给的数目一样。
他这是……把下一个月的津贴也提前寄过来了？
苏乔拿出压在钱票下面的信纸。
信纸是部队里常见的那种，上面印着红色的抬头。
他的字迹和他的人一样，笔锋锐利，力透纸背，每一个字都透着一股不容置疑的军人风骨。
字如其人。
信很短，内容也毫无惊喜。
通篇都是客气又疏离的官样文章。
“苏乔同志：见字如面。不知家中是否安顿妥当？上次给的钱物是否够用？我已向后勤部报备，后续每月津贴都会按时寄往家中，若有不足，可来信告知。你在家若遇困难，可去武装部寻求帮助，报我名字即可。勿要委屈自己。”
短短几段话，像是在写工作报告，没有一句多余的问候，更没有一丝一毫的私人情绪。
“这家伙……”
苏乔拿着信纸，忍不住笑了。
她几乎能想象到顾长风坐在桌前，皱着眉头，一板一眼写下这封信的模样。
明明是关心，却非要用这种公事公办的口吻包装起来，笨拙得可爱。
通篇的客套话里，透着一股无论如何也藏不住的、名为“责任”的东西。
她将信纸翻到最后一页。
右下角，是标准的落款和日期。
而在落款的“祝好”两个字下面，有一片非常不明显的、被墨水划掉的痕迹。
那痕迹很轻，像是写下后立刻就后悔了，然后用笔尖迅速涂抹掉。
如果不仔细看，根本不会发现。
苏乔的目光顿住了。
她眯起眼睛，将信纸凑到光线下。那片墨迹之下，似乎隐约有几个字的轮廓。
她心中一动，意念沉入空间，一个只有拇指大小的高倍珠宝放大镜出现在她手中。
她将放大镜对准那片被划掉的笔迹，仔细辨认。
在十几倍的放大效果下，那几个在涂抹痕迹掩盖下的、极其轻微的笔迹，终于显露出了原形。
是四个字。
——注意安全。
这四个字，写得比信里其他字都要潦草，仿佛是下意识一挥而就，写完又觉得不妥，才匆匆划掉。
它们不属于那篇公事公办的“报告”。
它们属于顾长风。
苏乔拿着放大镜，静静地看着那四个字，看了很久。
心里，仿佛被一根羽毛轻轻地、缓缓地扫过。
痒痒的，麻麻的。
末世十年，她听过无数的命令，听过无数的奉承，也听过无数的哀嚎。
唯独“注意安全”这四个字，简单，寻常，却奢侈到近乎绝迹。
因为在那个命如草芥的时代，每个人的安全，只能靠自己。
这封信里，那两百块钱和一沓厚厚的票证，是他的责任。
那通篇冷硬客套的官样文章，是他的伪装。
而这四个被他划掉的字，才是他真正想说的话。
苏乔放下放大镜，指尖轻轻抚过信纸上那片墨迹。
她发现，这座冰山，好像比她想象中，要更容易融化一点。
她收好信和钱票，将那个牛皮纸信封也小心地抚平，放进抽屉里。
然后，她重新拿出了一张干净的信纸和一支钢笔。
她决定，给他回一封信。
至于回信的内容嘛……
苏乔的唇角，缓缓勾起一抹既狡黠又带着几分期待的笑容。
她握着笔，在信纸上，写下了第一行字。