餐桌上的碗筷被收拾得干干净净，连带着桌面都擦得锃亮，倒映着天花板上的吊灯光晕。于星眠系着那身深蓝色的围裙，站在厨房水池边洗碗，水流哗哗地响，像一首轻快的乐曲。白色的泡沫在瓷碗上聚了又散，沾在他的指缝间，被清水冲散后，留下淡淡的皂香。孙晓琪靠在厨房门口的门框上，看着他卷起袖子露出的小臂，肌肉线条流畅而结实，带着常年锻炼的力量感。手腕处还有一道浅浅的疤痕，大约两厘米长，像是被什么尖锐的东西划到过，颜色比周围的皮肤略浅，是岁月留下的沉默印记。她悄悄走上前，踮起脚尖，从背后轻轻抱住他的腰，脸颊贴在他温热的后背上，能感受到布料下沉稳的心跳，一下下撞在她的心上。
“洗好了吗？”她的声音闷闷的，透过布料传过去，带着点刚吃饱饭的慵懒，还有点黏人的撒娇意味，像只贪恋温暖的小猫。
于星眠关掉水龙头，用抹布擦干手，转过身回抱住她，指尖带着点湿润的水汽，轻轻捏了捏她的脸颊，触感柔软得像棉花糖：“好了。想看点什么？客厅有我以前录的录像带，是部队里的，你要不要看？”
孙晓琪眼睛一亮，像被点亮的星星，好奇地追问：“什么录像带？是你训练的吗？”
“嗯，部队里的一些比赛录像。”于星眠牵着她走到客厅，脚步踩在地板上，发出轻微的声响。他弯腰从电视柜最下面的抽屉里翻出一个黑色的铁盒子，盒子上了锁，他从钥匙串上取下一把小钥匙打开，里面整整齐齐码着几盘录像带，标签上用黑色水笔写着日期和赛事名称，字迹刚劲有力。他挑出其中一盘，标签上写着“国际侦察兵比武大赛”，下面还标着日期——五年前。他把录像带放进老式的录像机里，按下播放键。
电视屏幕闪烁了几下，出现了满是雪花的噪点，随即跳出清晰的画面。镜头里是开阔的野外赛场，远处是连绵的青山，近处的草地上插着各国的国旗。穿着迷彩作训服的士兵们正在进行比武，而画面中央那个身姿矫健、动作利落的身影，正是年轻时的于星眠。那时的他比现在瘦一些，眼神却同样锐利，像蓄势待发的猎豹。
他正在参加五十米手枪快速反应射击项目。屏幕里，发令枪响后，于星眠几乎是瞬间做出反应，抬手、拔枪、上膛，动作快得连成一片残影。枪声在屏幕里显得格外清晰，“砰砰”几声，干脆利落。他眼神锐利如鹰，紧紧锁定靶心，握枪的手稳如磐石，手臂几乎没有多余的晃动，抬手、瞄准、射击，一气呵成，仿佛与手中的枪融为了一体。报靶员举起靶纸，红色的十环标记在白色的靶纸上格外醒目——十发子弹全部命中十环，而且弹孔几乎都聚集在同一个点上。周围响起一片热烈的掌声和口哨声，有同队的战友冲他竖起大拇指，他却只是沉稳地敬了个标准的军礼，转身走向下一个项目，脸上没有丝毫得意，只有一贯的冷静。
画面切换到障碍越野项目。泥泞的赛道上布满了三米高的高墙、低姿匍匐的铁丝网和深不见底的壕沟，看起来格外艰巨。于星眠奔跑的速度极快，像一阵风刮过草地，军靴踩在泥地里，溅起一片片泥浆，却丝毫没有影响他的速度。翻越三米高的墙时，他助跑、起跳、伸手抓住墙顶，手臂用力一拉，整个身体就像轻盈的猴子一样翻了过去，动作干净利落，没有一丝拖泥带水。可落地时，他的膝盖不小心撞到了墙角的碎石上，孙晓琪清晰地看到，他的裤腿瞬间渗出一片深色的血迹，在迷彩裤上慢慢晕开。孙晓琪的心猛地揪紧，下意识地攥紧了手指，指甲几乎要嵌进掌心，呼吸都跟着屏住了。
可屏幕里的于星眠只是皱了下眉，低头飞快地看了一眼伤口，便咬着牙继续往前冲，仿佛那点伤根本不值一提，只是被蚊子叮了一下。他攀爬铁丝网时，需要匍匐前进，膝盖上的伤口被粗糙的网面反复摩擦，血迹染得更大了，几乎浸透了整个裤管，可他依旧没有放慢脚步，眼神里只有前方的终点线。最终，他第一个冲过终点线，摘下头盔时，额头上全是汗水，顺着脸颊往下淌，浸湿了衣领，脸上却带着一抹疲惫却异常坚毅的笑容，像雨后初晴的阳光，耀眼得让人移不开眼。
孙晓琪的眼眶不知不觉就红了，泪水像断了线的珠子，在眼眶里打转，模糊了视线。她转头看向身边的于星眠，此刻他正安静地看着屏幕，侧脸的线条在客厅的光线里显得格外柔和，嘴角甚至还带着一丝浅浅的笑意，仿佛屏幕里那个浴血拼搏、带伤冲锋的人不是他，只是一个无关紧要的陌生人。
“星眠……”她的声音带着浓重的鼻音，还有抑制不住的哽咽，“你受了这么多苦，我好心疼。”那些她看不到的日子里，他竟然经历了这么多。
于星眠转过头，看到她泛红的眼睛和挂在睫毛上的泪珠，心里一软，像被什么东西轻轻蛰了一下。他伸手刮了刮她的小鼻子，指尖带着温柔的力道，语气里满是宠溺：“傻姑娘，哭什么。”他从茶几上拿起纸巾，小心翼翼地替她擦去眼角的泪水，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝，“我是男人，这点伤算什么。在部队里，谁身上没几道疤啊？那都是勋章。只要能赢，能为部队争光，能对得起身上的这身军装，受点苦不算什么。”
他顿了顿，指腹轻轻摩挲着她的脸颊，感受着她皮肤的细腻和微颤，声音放得更柔了，像羽毛拂过心尖：“倒是你，别总为我哭，你一哭，我这心啊，就像被什么东西揪着疼，比身上的伤疼多了。”
孙晓琪吸了吸鼻子，把脸埋进他的肩膀，蹭了蹭他的衣服，布料上的皂香混合着他身上的气息，让她觉得格外安心。她忽然抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，像藏着两颗星星，带着点撒娇的语气：“那……你有时间带我去你现在训练的场地看看好不好？我想看看你平时是怎么练的，想看看你穿作训服的样子，想……多了解了解你。”
于星眠看着她期待的眼神，那眼神里没有同情，只有纯粹的好奇和心疼，心里的那点因伤口回忆而起的沉郁瞬间烟消云散，只剩下满满的暖意。他笑着点头，语气里带着毫不犹豫的纵容：“好啊，都听老婆的。等这周末有空，我就带你去。”
“谁是你老婆呀！”孙晓琪的脸“腾”地一下红了，像被泼了胭脂，从脸颊一直红到耳根。她伸手轻轻捶了他一下，力道轻得像挠痒，语气带着点嗔怪，却没什么真脾气，“我还不是你老婆呢，不许乱叫，会被人听到的。”
于星眠故意摆出一副委屈的样子，嘴角往下撇了撇，眼睛也微微眯起，像个没拿到糖的孩子，声音里带着点可怜巴巴的意味：“好吧。”
看着他这副与平时沉稳形象截然不同的模样，孙晓琪忍不住“噗嗤”一声笑了出来，眼角的泪水还没干，笑起来带着点水光潋滟的动人。她仰起脸，鼓起勇气，飞快地在他脸颊上亲了一下，那触感像羽毛落下，短暂却温热。她的声音细若蚊蚋，却带着不容错辨的坚定：“你努努力吧，说不定……很快就能成为我的老公了。”
温热柔软的触感落在脸上，于星眠愣了一下，随即眼底爆发出明亮的光芒，像瞬间被点燃的星火，满是惊喜和狂喜。他一把将孙晓琪搂进怀里，力道大得几乎要将她揉进自己的骨血里，声音里满是抑制不住的喜悦，带着点微微的颤抖：“好！我一定努力！保证完成任务！”
电视屏幕上的比赛还在继续，枪声、欢呼声和裁判的哨声隐约传来，热闹而激烈。而沙发上的两人紧紧依偎在一起，孙晓琪的头靠在于星眠的肩膀上，听着他沉稳有力的心跳，像听着世间最动听的旋律；于星眠的手臂牢牢地环着她的腰，生怕一松手她就会消失，鼻尖萦绕着她发间淡淡的洗发水清香，那味道比任何香水都好闻。
窗外的天色渐渐暗了下来，像被打翻的墨汁，一点点晕染开来。客厅里只开着一盏落地灯，暖黄的光线像融化的金子，将两人的身影拉得很长，投在墙上，像一幅温馨的剪影。电视屏幕的光影在他们脸上明明灭灭，映照着彼此眼底藏不住的笑意和情意。岁月在这一刻，安静得像一首温柔的诗，字里行间都是相守的甜蜜与安稳。