墙上的挂钟时针稳稳地指向八点，钟摆左右晃动，发出规律的“滴答”声，像是在丈量着流逝的时光。客厅里的落地灯洒下一片暖黄，光线柔和地漫过沙发、地毯，将角落里的绿植叶片照得透亮。电视屏幕早已暗了下去，只剩下两人依偎的身影在光晕里显得格外柔和，像一幅被精心晕染过的水墨画。
于星眠看了眼时间，指尖在孙晓琪的后背轻轻拍了拍，动作温柔得像触碰易碎的琉璃：“晓琪，不早了，我送你回宿舍吧。再晚些，宿管阿姨该念叨了。”
孙晓琪从他怀里抬起头，眼底还带着点刚睡醒般的慵懒缱绻，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她点了点头，声音带着点未散的软糯：“好。”心里却悄悄掠过一丝不舍，像被羽毛轻轻搔过，泛起细密的痒。
话音刚落，于星眠突然弯腰，双臂穿过她的膝弯和后背，一把将她打横抱了起来。孙晓琪惊呼一声，像受惊的小鹿，下意识地搂住他的脖子，指腹攥住了他后颈的布料。脸颊瞬间贴在了他结实的胸膛上，能清晰地听到他沉稳有力的心跳，“咚、咚”的声音透过布料传来，震得她心口发麻，连带着呼吸都变得有些急促。
“你干什么呀，我自己能走。”她嗔怪地拍了下他的肩膀，掌心触到他肌肉的硬度，声音里却带着点藏不住的甜，尾音微微发颤，像浸了蜜的丝线。
于星眠低头看她，路灯的光透过窗户落在他脸上，嘴角噙着笑意，眼里盛着细碎的星光。他脚步稳稳地往门口走，军靴踩在地板上没有一丝声响：“有男朋友在，哪能让女朋友自己走到车上。这点‘服务’还是要到位的。”他的语气理直气壮，像在宣布什么既定的规则，手臂却收得更紧了些，指腹轻轻蹭过她的腰侧，生怕把怀里的人颠到。
孙晓琪被他这副一本正经的样子逗笑了，眼尾弯成了月牙，不再挣扎，乖乖地靠在他怀里。鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂角香，混杂着阳光晒过的味道，心里像揣了颗刚剥开的棉花糖，软乎乎、甜丝丝的，连呼吸都变得格外安心。
于星眠把她轻轻放进副驾驶座，动作轻柔得像放下一件稀世珍宝。他替她系好安全带，金属卡扣“咔哒”一声扣上，指尖不经意间擦过她的锁骨，带起一阵细微的战栗。又绕到驾驶座那边上了车，座椅发出轻微的“吱呀”声。引擎发动的声音很轻，像怕惊扰了夜色，车子平稳地驶出小区，朝着学校的方向开去。
晚风吹拂着半开的车窗，带来路边夜市的烟火气——烤串的焦香、奶茶的甜腻、水果摊的清冽，混着道旁青草的清香，在车厢里弥漫开来。孙晓琪侧头看着窗外掠过的街景，路灯的光晕像一个个昏黄的灯笼，在黑暗里次第亮起又熄灭。她又时不时转头看一眼开车的于星眠，路灯的光影在他脸上明明灭灭，勾勒出他锐利却温柔的轮廓：挺直的鼻梁、紧抿的薄唇、下颌线清晰的弧度。她忽然觉得，这样的时光慢一点，再慢一点才好，慢到能把每一秒都刻进心里。
车子很快就到了女生宿舍楼下，熟悉的香樟树在夜色里投下斑驳的影子，枝叶随风轻晃，发出“沙沙”的声响。偶尔有晚归的学生说说笑笑地走过，抱着书本或拎着零食袋，清脆的话语声给这安静的夜晚添了几分生气，像投入湖面的石子，漾开一圈圈涟漪。
于星眠停稳车，先下车绕到副驾驶座那边，替孙晓琪打开车门。晚风顺着车门的缝隙涌进来，带着初秋的凉意，拂起她额前的碎发。孙晓琪刚把脚落在地上，他就伸手牵住了她的手，掌心的温度透过相握的指尖传来，熨帖而温暖，驱散了夜的微凉。
“今天……谢谢你。”孙晓琪仰头看着他，眼睛在夜色里亮得像浸了星光的黑曜石，里面清晰地映着他的身影。她顿了顿，像是鼓足了毕生的勇气，声音清晰而认真，带着跨越八年的笃定：“星眠，我爱你。”
于星眠的心猛地一颤，像是被什么东西重重撞了一下，暖流瞬间涌遍全身，从心脏蔓延到四肢百骸，连指尖都泛起微麻的热意。他反手握紧她的手，指腹用力地摩挲着她的手背，眼神灼灼地看着她，那目光像燃烧的火焰，要将她整个人融化。声音低沉而坚定，带着压抑了八年的深情，每一个字都像是从灵魂深处挤出来的：“晓琪，我也爱你。”
简单的三个字，却像是酝酿了千年的酒，醇厚而浓烈，在晚风里轻轻散开，缠缠绕绕，再也分不开。
两人站在宿舍楼下，谁也没有先开口说再见，仿佛沉默也是一种温柔的相守。于星眠抬手，轻轻拂去她脸颊边的一缕碎发，指尖的触感柔软得让他心头发颤，像触碰着最珍贵的宝藏；孙晓琪则用指尖在他手心里轻轻画着圈，一圈又一圈，像个耍赖撒娇的孩子，舍不得松开。晚风拂过，吹起她的发梢，扫过他的手腕，也吹乱了两人心底的涟漪，一圈圈扩散开去。
“星眠，”孙晓琪拽了拽他的手，声音带着点软糯的撒娇，像小猫的爪子轻轻挠着心，“我有点不想上去了。”
于星眠笑了，眉眼弯成了好看的弧度，伸手揉了揉她的头发，把她的发丝揉得有些凌乱：“傻姑娘，该上去了。明天还要见面呢，不是说好了你们明天带着我们几个男朋友聚会吗？”他指了指宿舍楼亮着灯的窗口，“快回去吧，不然宿管阿姨该锁门了，到时候可就得翻栏杆了。”
孙晓琪嘟了嘟嘴，脸颊鼓起，像是还在闹别扭，眼底却漾着藏不住的笑意。她踮起脚尖，飞快地在他唇上亲了一下，那触感柔软而温热，像一片羽毛轻轻落下。声音轻得像晚风里的叹息：“晚安吻。”
说完，她红着脸，像被烫到一样，转身就往宿舍楼里跑，帆布鞋踩在石板路上发出“哒哒”的声响。跑了几步又回过头，朝他用力挥了挥手，眼里的星光比天上的月亮还要亮，然后才蹦蹦跳跳地消失在楼道口，像只得到了糖果的小兔子，带着满心的欢喜钻进了温暖的窝。
于星眠站在原地，抬手摸了摸自己的唇，那里似乎还残留着她的温度和柔软，带着淡淡的馨香。他望着楼道口的方向，嘴角的笑意久久没有散去，像被春风拂过的湖面，漾着层层叠叠的温柔。直到三楼那扇熟悉的窗户亮起灯光，他才确认她安全上楼，这才转身回到车上。
车子驶离宿舍楼下，于星眠的心情依旧像是被暖阳晒过，温暖而明亮，连晚风都带着甜味。回到家，他简单洗漱了一下，躺在空荡荡的床上，却一点也不觉得孤单。脑海里全是孙晓琪的样子：她笑起来时弯弯的眼睛，她嗔怪时微微鼓起的脸颊，她认真说“我爱你”时亮晶晶的眼睛，还有她跑开时晃动的马尾辫……每一个画面都清晰得像在眼前。
他翻了个身，把脸埋进带着她气息的枕头里，嘴角带着笑意闭上了眼睛。
明天，又是充满期待的一天。