红色轿车驶离云州水苑，车轮碾过晚高峰的车流，引擎声混着李婉不停的抱怨，在车厢里撞出细碎的声响。“你说陈默这渣男，演得也太像了！” 李婉握着方向盘，余光瞥见秦晴盯着窗外，语气更激愤了些，“上大学时他追你那阵，天天绕着我们宿舍楼下转，早餐是热乎的肉包配豆浆，下午还带你爱喝的桂花乌龙，表白墙刷满‘秦晴我喜欢你’，情人节在操场摆爱心蜡烛，哭得跟要殉情似的，说‘这辈子只对秦晴好’—— 结果呢？结婚才三年就出轨，男人的嘴真是骗人的鬼！”
秦晴没接话，目光落在窗外飞驰而过的梧桐树上。暮色把树叶染成深绿，风一吹，叶子翻出浅绿的背面，像极了大学时那个初夏的夜晚 —— 她刚从兼职的花店出来，手里抱着一大束包装好的玫瑰，突然被三个混混拦住，其中一个伸手就要抢她的包。她吓得往后退，怀里的玫瑰掉在地上，花瓣散了一地。
就在这时，陈默冲了过来，白衬衫被风吹得鼓起来，他挡在她身前，对着混混喊 “别碰她”。混乱中，有个混混抄起路边的啤酒瓶，陈默为了护她，手臂被划了道口子，血瞬间渗出来，染红了白衬衫。秦晴蹲在地上，看着那片刺目的红，眼泪止不住地掉，抓着他的胳膊哭：“你怎么这么傻？不知道躲吗？都受伤了……”
陈默却笑着，伸手帮她擦眼泪，指尖带着点粗糙的温度：“我不护着你，谁护着你？” 那一刻，秦晴恍惚看到了小时候的林辰 —— 有次她被邻居家的狗追，小林辰也是这样挡在她身前，明明自己也怕得发抖，却还喊 “不许咬我姐姐”。那时候她还想，不知道林辰现在怎么样了，是不是也有人这样护着他。
后来她就没法再对陈默冷淡了。他不再搞热烈的表白，改成默默的体贴：她要查的刺绣资料，他能跑遍图书馆帮她复印；她兼职到深夜，他就在店门口的路灯下等，手里揣着温好的牛奶；她绣到手指发酸，他会笨拙地帮她揉指尖，说 “以后别绣这么晚了，我养你”。
大三暑假那年的 7 月 7 日，陈默在他们常去的桂花树下表白，手里拿着一枚银戒指，不是很贵重，却是他攒了两个月零花钱买的。他说 “阿晴，我知道你怕我只是一时兴起，但我想跟你过一辈子，以后我出差会给你带礼物，加班会跟你报备，绝不会让你受委屈”。当时李婉还拉着她小声说 “再等等，别这么快答应”，可看着陈默眼里的认真，她还是点了头。
毕业后的日子是真的甜。一年后他们结婚了住在云梦水居，那个小区有许多的桂花树和槐树，他们住在三楼，窗外就有一个大槐树，秦晴经常会在那个窗台边上工作。墙面还贴满她绣的小图案，陈默下班回来，会从背后抱住她，下巴抵在她发顶，说 “今天客户夸我方案好，等发了奖金，给你买新的绣线”。出差时，他每天雷打不动给她打视频，哪怕只有五分钟，也会说 “想你了，想回家吃你做的可乐鸡翅”。秦妈总说 “陈默这孩子，比亲儿子还贴心”，连邻居都羡慕她 “找了个好老公”。
“晴晴？你听我说话呢没？” 李婉的声音把秦晴拉回现实，“我说，等离婚了，我给你介绍对象！我表哥的同事，是个医生，又温柔又会照顾人，还有我弟的同学，长得帅，还会做饭 —— 现在流行大女主，咱们不缺男人！”
秦晴被她逗得扑哧笑了，眼角却还有点湿：“我这还没离婚呢，你就开始拉郎配了。放心吧，我没事，既然敢去捉奸，就做好了所有打算。只是…… 这么多年的感情，说变就变，有点唏嘘而已。”
就在这时，手机震了一下，是林辰的短信：“姐姐吃过饭了吗？今天阿姨炖了鸡汤，特别香，我记了做法，下次我做给你吃～” 后面跟着个捧着鸡汤的表情包。秦晴指尖划过屏幕，心里像被温水泡过，刚要回复，又一条短信跳进来，是张照片 —— 照片里是块白色的绣布，上面绣着朵歪歪扭扭的小雏菊，线脚还有点乱，林辰配文：“姐姐，这是我跟你学的刺绣，练了好几天，是不是比上次好点啦？”
看着那朵稚拙的小雏菊，秦晴的嘴角不自觉地上扬，连眼神都软了下来。李婉凑过来一看，挑眉笑：“哟，这不是你家小辰吗？看你这笑的，比刚才开心多了 —— 我就说，他比陈默会疼人！”
“他就是太懂事了。” 秦晴轻声说，指尖轻轻摩挲着照片里的绣布，“他小时候没了爸妈，跟着我家过了几年，后来被他大伯接走，受了好多苦…… 要是那时候我能早点找到他，他就不用遭那么多罪了。” 想起林辰说 “靠回忆姐姐才熬过来”，她的鼻子又有点酸，却不是因为陈默，而是心疼那个从小就护着她的弟弟。
车子驶进熟悉的巷口，路灯的光落在秦晴脸上，她看着手机里林辰的短信，心里那片因陈默而起的冷，慢慢被暖意覆盖。她知道，这段婚姻是该结束了，但生活不会停 —— 她还有爱她的爸妈，有仗义的李婉，还有一直把她放在心上的林辰。未来的路，她会走得更坚定。