云梦水居的路灯把秦晴的影子拉得细长，李婉的红色轿车拐出小区大门时，还特意按了两声喇叭，车窗降下，李婉探出头喊：“有事一定给我打电话！别自己扛着！” 秦晴挥了挥手，直到车影消失在路口，才转身走进单元楼。
电梯缓缓上升，数字从 “1” 跳到 “3”，门开时，走廊里的声控灯只亮了一盏，昏昏沉沉的。她掏出钥匙开门，推开门的瞬间，一股熟悉的冷清扑面而来 —— 客厅没开灯，只有阳台透进来的月光，在地板上洒下一片浅白。
秦晴没开大灯，摸黑走到客厅，把包放在沙发上。墙上的挂钟敲了九下，时针指向 “9”，她想起下午陈默说 “处理完方案就回来陪你”，嘴角勾起一抹自嘲的笑 —— 他的承诺，早就像过期的牛奶，变了味。
刚打开电脑，屏幕的光映亮她的脸，手机就震了一下。是陈默的微信：“阿晴，冯总的方案还没改完，今晚可能回不去了，你早点睡，别等我。” 秦晴扫了一眼，随手把手机扔在桌上，指尖落在键盘上，开始整理白天拍的视频和照片 —— 律师说过，证据要按时间线排序，标注清楚每段视频的拍摄地点和时间，这样在法庭上才更有说服力。
电脑屏幕上，陈默和珊珊在 1203 门口热吻的画面一闪而过，秦晴的指尖顿了顿，却没再像白天那样心慌。她点开文件夹，把 “陈默备用手机聊天记录”“云州水苑监控视频”“门口亲密录像” 一一归类，每点击一次，心里的决心就更坚定一分。
突然，手机 “叮” 地响了一声，是微信特别提示音 —— 她给陈默设过的专属提示。秦晴下意识拿起手机，屏幕上跳出一条预览：一张照片，背景是卧室的淡粉色床单，陈默光着上身，珊珊靠在他怀里，两人半裸着，姿态亲昵得刺眼。
她还没看清细节，照片就被撤回了，只剩下 “对方撤回了一条消息” 的灰色提示。秦晴盯着屏幕，心里一阵冷笑 —— 他们已经猖狂到这种地步了吗？连发错消息都这么随意，是觉得她永远不会发现，还是根本不在乎她发现？
十分钟后，她在对话框里敲下一行字，语气尽量平淡：“怎么了？刚才好像看到你发了消息，又撤回了。”
几乎是秒回，陈默的消息跳出来：“哦，刚才想发给客户的产品照片，手滑发你这儿了，没打扰你睡觉吧？” 紧接着，一张印着两款丝巾的照片发了过来，“就是这个，客户纠结选蓝色还是紫色，我让他再想想。”
秦晴看了看发过来的照片，陈默的撒谎技术真的越来越高了。
“没打扰，我还在整理工作室的资料。你先忙吧，注意休息。” 她打完这行字，就把手机调成了静音，扔回沙发上。电脑屏幕的光映着她的脸，没了刚才的自嘲，只剩一片清明 —— 这样的男人，不值得她再浪费半分情绪。
而此刻，云州水苑 1203 房间里，暖黄色的台灯把氛围烘得暧昧。珊珊正趴在床上，手指绞着陈默的衬衫，眼眶红红的，像是受了天大的委屈：“我真的不是故意的…… 我就是想把我们的照片存到我手机里，留作纪念，谁知道手滑发给你老婆了。”
陈默坐在床边，眉头皱得紧紧的，语气里带着压抑的怒气：“我跟你说过多少次？别碰我手机！别搞这些小动作！上次你故意往我外套上喷你那瓶浓香水，我费了多大劲才编理由混过去？还有上次，你偷偷把我手机屏保换成我们的月下合照，要不是我发现得早，被秦晴看到了怎么办？”
提到这些事，珊珊的眼泪掉得更凶了，一颗颗砸在床单上：“我不想偷偷摸摸的嘛…… 我跟你在一起快半年了，每次你晚上要回去陪她，我都一个人待在这屋里，看着你送我的那些首饰，越看越难受。我嫉妒她，嫉妒她能光明正大地做你的妻子，嫉妒她能让你每天说‘我回家了’。”
她突然坐起来，伸手搂住陈默的脖子，脸颊贴在他的胸膛上，声音软得像棉花：“我知道当初说好不公开，可我现在真的爱你爱到发疯了…… 我想每天早上醒来看见你，想跟你一起吃早餐，想别人问起的时候，能说‘这是我男朋友’，而不是躲在背后，像个见不得人的小偷。”
陈默的身体僵了僵，伸手把她的胳膊从脖子上拉下来，指尖划过她的脸颊，语气缓和了些，却带着不容置疑的自私：“我知道你委屈，可我不能离婚。秦晴的工作室能帮我对接很多非遗文创资源，我现在的项目还需要她这边的人脉。而且，她性子软，不会给我添麻烦。”
他顿了顿，又伸手刮了刮珊珊的鼻子，语气带着点哄小孩的意味：“我们现在这样不是挺好的吗？我每个月给你打钱，陪你的时间也比陪她多，你想要什么我都给你买。偷偷摸摸的才刺激啊，你没听过那句话吗？‘妻不如妾，妾不如偷’……”
说着，他就低头要吻她，珊珊却故意偏过头，躲开了。陈默愣了一下，刚要开口，就见珊珊翻身趴在床上，脚踝轻轻蹭了蹭他的腿，声音带着点娇嗔：“可我就是想当‘妻’嘛……”
陈默被她撩得心头一热，伸手抓住她的脚踝，慢慢往自己这边拉，语气带着点戏谑：“调皮，看我今天抓不抓得到你。” 房间里很快响起珊珊的嬉笑声，接着是陈默低沉的喘息，暖黄的灯光下，两人的影子在墙上交缠，显得格外刺眼。
而珊珊趴在陈默怀里，嘴角却勾起一抹不易察觉的笑 —— 她才不会甘心只做个 “偷来的人”。上次的香水、屏保，这次的照片，她故意留下的破绽，总有一次能让秦晴彻底爆发。只要秦晴提离婚，陈默就算再不想，也只能选她。到时候，她就能光明正大地住进云梦水居，成为陈默名正言顺的妻子了。
此刻的秦晴并不知道珊珊的算计，她已经整理完所有证据，把文件夹发给了律师。电脑关机的瞬间，客厅恢复了黑暗，她走到阳台，看着楼下的月光。风里带着桂花的香味，和大学时那个初夏的夜晚一样，可她的心，已经不再是当年那个容易被感动的小姑娘了。
她知道，这场婚姻的闹剧，很快就要落幕了。而她的人生，会在拆穿所有谎言后，重新开始。