“为什么搬走了？原来那里不能住吗？”
“整栋出租了。”
“哦。”夏弥雪不想回忆发生在那栋建筑的事情。
夏弥雪初二那年，妈妈改嫁，带着她从别的城市过来投奔继父一家。那时住的房子是三层自建房，三楼租给别人，一楼供吃饭、停车，二楼供居住。
二楼的户型是一室两厅。一间主卧，一间书房。程知岳原本住在书房，继父硬生生用一块帘子把书房隔开，从此有了夏弥雪的一席之地。
其实真的只是“一席之地”。
夏弥雪要和程知岳共享书桌、衣柜、书柜、鞋架……唯有1.2米的小床完全属于她。
共享空间有很多坏处，就连晚上偷看言情小说都要把被子盖得严实，怕影响程知岳休息，也怕被他抓包，但他不会这么无聊。
好处只有一个，但一个就够了。
夏弥雪在程知岳的房间时是绝对安全的，她能睡得踏实。再衣冠禽兽的父亲也要在儿子面前保留形象。
夏弥雪的继父会趁没人在家对她动手动脚，起初她还不知道这种过分亲密的动作意味着什么。后来，频繁移位甚至失踪的贴身衣物，她床单上莫名沾染的烟酒味——也许不仅仅是，更赤裸的是程国新的目光，他的目光实在算不上清白。
程国新总在妈妈面前穿着熨贴的衬衫，金丝眼镜后的笑意像温好的牛奶。可是妈妈刚一转身走进厨房，他的笑意便倏地冷了，像一道忽然拉下的铁闸。
程国新年轻时受过良好的教育，他会拉手风琴。夏弥雪记得刚搬到这里的时候，客厅的墙壁还挂着他和前妻的婚纱照。
年轻的程国新笑得那样温柔。程国新会演奏《白桦林》，那些音符在客厅里如水般流淌，妈妈听着，眼角便泛起细微的幸福的光。可这一双手，曾经在夏弥雪14岁的夜晚，以“教导礼仪”的名义，捏住她的后颈，将她的脸压进盛满冷水的池子里。
夏弥雪以为自己要死了，她拼命挣扎，指甲在程国新的手臂留下红色的划痕，可疼痛好像让他更兴奋了。
也许绝对弱势的一方连反抗也像小猫挠痒。
水的窒息感涌来时，夏弥雪听见程国新俯在她的耳畔，声音温柔得像情人的絮语，内容却冰冷如铁。
“学会服从。这个家，以后都是我说了算。”
一切仅仅只是因为夏弥雪放学回家晚了一个小时，她去同学家庆生，玩得忘记时间，也忘记告诉家长。那时，夏弥雪刚到程家不到三个月。
书房的胡桃木书架上摆满了精装的成功学书籍，夏弥雪听不懂，可是程国新非要时常读给她听。
“小雪，你现在上初中，正是树立人生远大理想的时候。多听点这些，有助于你找到方向。”
程国新用他富有磁性的嗓音朗读段落，妈妈在一旁欣慰地点头。可也是在那张宽大的书桌下，他的手指曾经缓缓地、有意地蹭过夏弥雪的小腿。她猛地缩回，撞到桌腿发出闷响，妈妈问怎么了，他抢先一步，语气关切又带着恰到好处的调侃：“孩子大了，听课都不专心，是不是因为交了小男朋友？”
程国新的目光锁着她，像淬了毒的匕首，他用眼神无声威胁。
于是夏弥雪只能把那令人作呕的触感咽下去，一次又一次。
妈妈改嫁给程国新是因为他有那个年代的铁饭碗，家有三层小楼，代步车，工资稳定，单位福利又好。
程国新资助贫困学子，甚至上过报纸头版，他剪下来贴在客厅显眼的位置，“慈善家”的光环璀璨夺目。记者不会知道，他如何将这份“慷慨”施舍于她。
价格不菲的裙子，最新款手机，总伴随着明码标价的“陪伴”。程国新故意在妈妈面前掏出那些昂贵的礼物，表示自己对女儿的偏爱，因为他从来不给程知岳买这些。
其实所有的馈赠都在暗中标好了价格。
夏弥雪拒绝交换自己的“价值”，她被程国新拽着头发拉到一楼的洗手间。他动作非常粗鲁，用衣服塞住夏弥雪的嘴，不给她任何求救的机会。
妈妈早就睡了，二楼程知岳的房间掩着门，他还在写作业。
那是她第一次这么绝望。夏弥雪没办法，也没勇气向程知岳求助，因为程知岳是程国新的亲生儿子，他凭什么帮她呢？
程国新打开了淋浴喷头，那是春寒料峭的二月，他就用冷水浇遍了夏弥雪的全身。夏弥雪不堪屈辱，随手抓起漂浮在桶里的水瓢砸到他头上。
夏弥雪第一次反抗就给程国新的后脑勺开了条口子，他去医院缝了两针，谁问都说是不小心摔倒。
之后程国新不敢再那么放肆。因为三楼是出租给别人的，如果邻居听见了报警，那他会因此被调查，甚至丢工作。而且夏弥雪会拼命反抗，她用尖锐的指甲，用锋利的牙齿，甚至随身揣着一把美工刀，就算把他捅死也只算正当防卫。
她偷偷查过《未成年人保护法》，确信自己付得起捅死变态的代价。
整个初二初三，夏弥雪都没有停止和继父的斗争。
夏弥雪没有告诉妈妈。
因为程国新威胁她，如果敢向任何人吐露一个字，他能让她妈妈神不知鬼不觉地死去。
她更加不会告诉程知岳，因为那是他亲生父亲，就算他再和程国新作对，胳膊肘也不会往外拐。
程国新最常说的一句话是“我们是一家人”。这句话是在餐桌上是他为母亲夹菜的温情注脚，在旁人看来是重组家庭难得的美满证明。
他还说最喜欢的是女儿，之前和前妻就很想要一个女儿，但是生出来是儿子，没办法，只能将就着养大。
但对于夏弥雪而言，这些话都是牢笼。这意味着她必须咽下他夹到碗里，可是她吃下会过敏的虾仁，意味着她必须在他“慈爱”地揽住肩膀拍照时还要挤出微笑，意味着每一次无声的侵犯后，夏弥雪还要微笑着对妈妈说：“是的，程叔叔对我很好。”
程国新精准地计算着母亲的信任和社会的观感，他就是住在精美皮囊里的怪物。
如果不是放不下妈妈，夏弥雪这辈子也不会回到这座城市。如果可以，她还想给畜生继父送终。
“程知岳，你还在原来地方上班？”
路过消防一队时，夏弥雪随口问他。
“嗯。”
“你们队有纪律要求的吧，在家时你骗我妈，给我解围。”
夏弥雪从后视镜看到他的一双眼睛，每次看着这双眼睛，她都觉得程知岳的生母一定很美，嫁给那个禽兽可惜了。
他的眼睛一定像他妈妈。
“对，”他点头，又说，“因为你无论如何也不想住在家里。”
“这是我租的房子，安全，条件也不错，你先住着过渡。”程知岳补充。
夏弥雪舟车劳顿，当下也确实还没物色合适的房源，不如就先住着程知岳的，反正麻烦他可以没有负担。
“好。那先谢谢你了。”
夏弥雪的快递一个都没丢，只是一次要塞进两厢车的后备箱有点困难。
程知岳也不问这些东西都是什么，只是埋头搬运，他尝试了几种堆叠方法，可总有一袋放不下，又不能直接丢在后排座椅。快递袋很脏，这是人家的车。
“再跑一趟。”
“辛苦你了。”
“举手之劳。”
程知岳又从后视镜看她，问：“行李直接搬到我那里放？”
“会不会太麻烦你。”
“我住五楼，没电梯，你自己扛也可以。”
“那还是麻烦你了。”
似乎是错觉，程知岳的嘴角弯了弯。
“那你住哪里？”
“我回家住。”
“我尽快出去租房。”
“不急，免费，你住多久都行。”
一路无话。程知岳把车停在一栋居民楼下，又往返几趟搬快递，很快吸引了别人的注意。
一个男生隔着老远跟他打招呼。
“程知岳，干嘛呢？搬家？”
“帮人搬家。”
“嗨，你好，”夏弥雪从车尾探出头，她摘下墨镜，冲对方粲然一笑，“我是程知岳的妹妹。”
“程知岳什么时候有个妹妹。”男生挠挠头，“我和他同一年工作，从没听说。不过你好，请多多指教！”
男生一边看夏弥雪一边下楼梯，差点没踩空一级台阶。
“真有意思，”夏弥雪笑了，“走路也不看。”
“我还得去一趟，你在这等吧。”
“给你张纸，额头上都是汗，”夏弥雪从包里掏出小包手帕纸，又抽出一张，是古龙水味儿的。
这个距离，程知岳才发现她做了肉粉色的美甲，指尖细长，更显得十指纤纤。
程知岳接过纸巾，塞进口袋，又开着车扬长而去。
夏弥雪在楼下站着等。两波穿篮球服的男生成群结队经过，隔老远就盯着她看，走近了，又装作移开视线，等再走远些，又借虚空投篮或带球过人的姿势悄悄回头多看几眼。时间的流速变得粘稠又怪异。
她不确定，似乎有一两个人经过了不止一次。
这附近有个体训基地，小区另一侧的门可供随意通行，这些体训生就从小区穿过到另一侧去。
夏弥雪的身材长相在普通人中是出众的。从小到大，她对自己的形象管理一直很严格。以前是因为她爱美，饮食、起居向来规律又克制，从初中到高中，她都是学校礼仪队的一员。后来是职业需要，作为空姐，保持良好的形象是基本的职业素养。
“你好，可以留个联系方式吗？”一个男生第三次路过，终于鼓起勇气，他整张脸都涨得通红。夏弥雪心想，这人不会是第一次搭讪吧？
“不好意思，我不加陌生人微信。”夏弥雪保持微笑。
“加了聊一聊不就不是陌生人了。”
她保持着微笑，一动不动，用行动拒绝。
夏弥雪很小就知道要学会拒绝。在家拒绝变态继父的“价值交换”，在学校拒绝不计其数的烂桃花，工作时拒绝无理取闹的客人，总之拒绝一切她不愿接受的对待。
然后她发现自己还是适合自由职业，自己给自己打工，理所应当就拒绝了不能接受的部分。
程知岳又开着车进来了。被拒绝的男生停下脚步，很明显一大堆行李都是夏弥雪的，她和程知岳认识。
“程知岳。”
他摇下车窗。
“那个女生你认识吗？”
“认识。怎么了？”
“我想问了联系方式，她不同意。”
“那我也不能同意啊。”程知岳笑了，“得尊重人女生意思。”
“她不是你女朋友吧？”
“我妹。”
“你妹？”男生忍不住回头，程知岳是全队的门面担当，他有个漂亮的妹妹，好像也不难理解。
“你有个这么漂亮的妹妹，全队都不知道！”
程知岳摇上车窗，懒得和他闲扯。