“你刚才，倒是很敢说。”他冷声道，带着一丝不易察觉的咬牙意味。
江簟秋缓缓抬起眼，目光空茫地落在他胸口的位置，并不与他对视。”我说的是事实。”她的声音轻得像叹息，没有情绪，只是陈述，”还是说，贺先生其实并不想听到事实？”
她又用那种平静的语调，说出能噎死人的话。
贺烬寒下颌线绷紧。是，他是有猜想过烧毁梅花林是江家唆使，但由她如此直白地、甚至带着点自毁倾向地说出来，性质就变了。这像是在公然挑战他设定的”赎罪”剧本，仿佛在说：看，我也不过是个棋子，你的仇恨是不是找错了对象？
这让他有种失控的恼怒。
“所以，你都想起来了？我让她告诉你的以前的事情中，可不包括这个。还有记住你的身份，江落月。”他逼近一步，冷冽的木质香混合着压迫感袭来，”无论是不是他们教的，火是你放的。这一点，永远不会变。”
他以为会看到她恐惧或至少是瑟缩。
但江簟秋只是极淡地笑了一下，那笑意未达眼底，反而显得苍凉。”我有没有想起来，还重要吗？”她轻声说，”我做过的事，我认，所以我在这里’赎罪’，不是吗？”
她这副认命又仿佛看透一切的模样，让贺烬寒的心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，闷得发疼。他猛地失去了所有对话的欲望。
“回房去。”他硬邦邦地命令道，转身不再看她，背影冷硬，”没有我的吩咐，不准再下楼。”
江簟秋没说什么，默默地转身，在女管家的示意下，缓慢地走上楼梯。她的步伐有些虚浮，手一直无意识地轻抚着小腹。
贺烬寒盯着她的背影，直到她消失在楼梯转角，才烦躁地松了松领口。他走到酒柜前，倒了一杯烈酒，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，却无法浇灭心头那股越烧越旺的无名火。
他猛地一脚踹翻了旁边的古董花瓶，巨大的碎裂声在空旷的大厅里回荡，却无法驱散他心头的半分郁结。
他站在那里，站在废墟中央，第一次清晰地感觉到，有什么东西，在他和江簟秋之间，在他自己坚固的内心世界里，已经随着那清脆的碎裂声，彻底地、无法挽回地改变了。
而他，还完全不知道该如何应对这种改变。他原本只是想试探，最终却发现自己才是那个被逼到角落、无处遁形的人。
贺烬寒脚边是价值不菲的古董瓷瓶碎片，如同他此刻难以拼凑的心绪。偏厅里早已恢复死寂，江家父母带来的污浊气息似乎也被彻底清扫出去，但那女人最后看他那一眼，空茫又仿佛洞悉一切，像一根细小的冰刺，扎在他心口，融化成一种难以言喻的涩痛。
“赎罪”……她总是用最平静的语气，说出最诛心的话。仿佛她已超然物外，冷眼旁观着他在这场仇恨中的独角戏。
他烦躁地扯开领带，呼吸间似乎还残留着她身上极淡的、不同于裴淮常用的冷冽香氛，而是另一种……更难以捕捉的，带着药味和脆弱气息的味道。自从她上次在医院险些流产之后，他似乎就对这种气息异常敏感。
直到车子驶入半山别墅漆黑的庭院，那熟悉的、冰冷的木质香薰气息再次将人包裹。
贺烬寒先下车，却没有立刻离开。他站在车边，看着江簟秋在管家的搀扶下缓慢地走出来。
月光洒在她单薄的背影上，仿佛随时会消散。
他忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，却依旧冰冷：”记住，你只需要待在我允许的地方。其他的，不必理会。”
江簟秋脚步未停，仿佛没有听见，径直走进了那巨大的、华丽的牢笼。
贺烬寒站在冰冷的夜色里，点了支烟，猩红的光点明明灭灭，映着他深不见底的眼眸和一丝连自己都无法理清的烦躁。
贺烬寒转身走向书房，背影竟有几分落荒而逃的意味。他需要冷静，需要重新掌控局面。他打开电脑，调出半山别墅的监控记录，手指在键盘上停顿许久，最终却落在了江簟秋房间外走廊的镜头上。
画面里，她回到房间后，并没有立刻躺下，而是慢慢走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天空。她的手无意识地搭在微隆的小腹上，一动不动，像一尊没有灵魂的美丽雕塑。那种彻底的沉寂和疏离，比任何哭闹都更让他心绪不宁。
他关掉监控，揉了揉眉心。难道真的如陆停云猜测，是失忆和连续刺激导致了人格分裂？现在的她，是江落月压抑已久的另一面，还是一个……全新的、陌生的灵魂？这个念头荒诞却执拗地盘踞在他脑海。否则，如何解释那偶尔流露出的、与过往截然不同的冷漠和尖锐？尤其是她对江家父母的态度，那种厌恶和撇清，不像伪装。
接下来的几天，半山别墅陷入一种诡异的平静。
贺烬寒真的没有再出现在江簟秋面前。但他对她的掌控以另一种形式无处不在。每日的餐食更加精细，陆停云来的频率增加，甚至她的房间里开始出现一些崭新的、与江裴淮喜好无关的书籍——一些关于植物、游记，甚至还有几本浅显的心理学读物。
江簟秋照单全收，却毫无反应。她像一台设定好程序的机器，进食、休息、配合检查、发呆。胎动日益明显，有时甚至能看见肚皮上轻微的起伏。每当这时，她会停顿一下，目光落在上面，带着一种复杂的、难以解读的茫然，但很快又会移开，恢复死寂。
贺烬寒通过女管家的汇报知晓这一切。他发现自己开始期待这些琐碎的日常，又会因为她的毫无波澜而莫名烦躁。他甚至鬼使神差地让助理去查了那些送进去的书，她是否翻阅。答案是：偶尔会，但看不出喜好，像是打发时间。
这种无力感让他暴躁。他习惯了掌控，习惯了别人的恐惧或奉承，却从未遇到过这样一堵冰冷的、软硬不吃的墙。
这天，陆停云检查完后，来到书房。 “情况基本稳定了，但情绪还是老样子。孩子长得慢，但好在没出问题。”陆停云推了推眼镜，看着明显心神不宁的贺烬寒，”我说，你就打算一直这么躲着？这可不像你贺大少爷的风格。”
贺烬寒冷哼一声：”我躲什么？我只是不想再刺激她，免得又出什么事。”语气生硬，像是在说服自己。
“是吗？”陆停云挑眉，”可我听说，你连人家看什么书都要管了？烬寒，你现在的行为，可不像是对一个单纯的’替身’或’罪人’。”
贺烬寒眼神一厉：”你什么意思？”
“我的意思是，”陆停云叹了口气，”承认吧，你对这个’江落月’的感觉已经变了。不管她是真的变了，还是病了，你现在在乎的，早就不止是她肚子里那个孩子了。”
“胡说八道！”贺烬寒猛地站起身，像是被踩中了尾巴，”我在乎的当然是孩子！是裴淮……”
“裴淮已经死了！”陆停云打断他，声音罕见地严厉，”烬寒，看看眼前人吧！这个活生生的、正在为你孕育孩子、却被你折磨得心死成灰的女人！你再不清醒过来，你会后悔的！”
“后悔？”贺烬寒像是听到了天大的笑话，眼底却是一片翻涌的混乱，”我贺烬寒的人生里没有后悔两个字！她欠裴淮的，欠我的，这辈子都还不清！”
“那如果……”陆停云直视着他，缓缓道，”她真的不是原来的江落月了呢？”
书房内陷入死一般的寂静。
陆停云的话像一颗投入深潭的石子，在贺烬寒心中激起惊涛骇浪。”什么意思？”
陆停云接着道：”我这段时间又去研究了一下，找了几个心理医生会诊，她现在的状态，基本可以确定是双重人格的症状，至于是从什么时候开始变成这样的，估计你也不知道吧。”
陆停云的话让贺烬寒陷入沉思，在他走后，他仍久久无法平静。
双重人格？为何”另一个”人格如此稳定，且对过去毫无依恋，甚至对江家父母充满敌意？
他再次调出之前病房的监控，尤其是她刚醒来时的片段。那时她眼中的惊恐、茫然、陌生，以及后来偶尔流露出的、不属于江落月的疏离和厌恶……画面一帧帧闪过，与他记忆中那个痴缠、疯狂、卑微的女人截然不同。
心脏莫名地加速跳动，一种混合着恐惧、好奇和某种难以言喻的期待的情绪攫住了他。如果……如果她真的是一个新的人格，那她还是江落月吗？他这些时日的恨意、报复、折磨，又该指向何处？
这个念头让他坐立难安。他必须确认！
他再次敲响了江簟秋的房门。这一次，他刻意收敛了周身所有的戾气，尽管内心波涛汹涌。
江簟秋打开门，依旧是那副平静无波的样子，看到他，眼中连一丝涟漪都未曾泛起，只是微微侧身让他进来。
贺烬寒走进房间，目光快速扫过。房间里的香薰换了，那些关于裴淮的东西不见了，窗台上甚至多了一小盆绿色的蕨类植物。这一切细微的改变，都指向陆停云的猜测可能是对的——她在无意识地排斥着与裴淮相关的一切。
“感觉怎么样？”他开口，声音是自己都未察觉的干涩。
“还好。”她回答，依旧是这两个字。
贺烬寒深吸一口气，决定单刀直入。他盯着她的眼睛，试图捕捉最细微的变化：”江落月，你……到底是谁？”
江簟秋的身体几不可察地僵了一下。虽然极其短暂，但贺烬寒敏锐地捕捉到了。她的睫毛颤动了一下，移开视线，声音依旧平淡：”贺先生又在说什么？我不就是江落月吗？一个……罪人。”
最后两个字，她说得极轻，带着一种自嘲的意味。
“不，”贺烬寒逼近一步，目光如炬，”你不是她。至少不完全是。告诉我，你到底是谁？从哪里来？”他心中那个荒诞的猜测越来越清晰，几乎要破口而出。
江簟秋的心脏在胸腔里狂跳。他发现了？怎么可能？他相信这种超自然的事情？还是……他在试探？
她强迫自己冷静下来，抬起眼，迎上他探究的目光，甚至刻意让嘴角勾起一个极淡的、属于”江落月”可能会有的、带着卑微和讨好的弧度：
“贺先生，我不明白您的意思。我当然是江落月，只是……忘了以前的事。如果您不喜欢现在的我，我可以努力……努力想起以前的样子，努力学姐姐……”
她的话像一盆冷水，瞬间浇熄了贺烬寒心中刚刚燃起的荒诞希望。又是这样！又是这副顺从麻木，或者刻意模仿的样子！他猛地攥紧了拳头，一股巨大的失望和愤怒涌上心头。
“够了！”他低吼一声，打断她的话，眼神重新变得冰冷锐利，”不准再露出这种表情，你也禁止提裴淮。”
说完，他猛地转身离开，仿佛多待一秒都会让他失控。他还是无法确定，那瞬间的僵硬是她的破绽，还是只是被他突如其来的问题吓到。巨大的挫败感几乎将他淹没。