窗外的天色不知何时已彻底沉了下来，浓重的铅云低低压在城市上空，将病房里原本温暖的光线也染上了一层灰暗的调子。仪器规律的滴答声成了唯一的背景音，周见微看着王疏野小口小口地喝完最后一点汤，把空碗轻轻放在床头柜上。他脸上的疲惫似乎被那点暖意驱散了一些，但苍白的脸色和眼下的青黑依旧明显。
“谢谢。”他低声说，声音依旧沙哑，却比之前多了点温度。目光落在空碗上，又缓缓移到她脸上。
“不、不客气。”周见微慌忙摆手，感觉脸颊又开始发烫。她站起身，手忙脚乱地收拾保温桶，“王老师您好好休息，我、我就不打扰您了。”她不敢再多停留，生怕自己笨拙的样子又惹出什么笑话，或者，更怕这短暂卸下心防的温暖气氛会突然变质。
“嗯。”王疏野靠在床头，没有挽留，只是看着她动作，目光沉静。
周见微把保温桶盖子盖好，拎在手里，像拎着一个烫手山芋。她低着头，快步走向门口，手指刚搭上冰凉的门把手。
“轰隆！”
一声震耳欲聋的惊雷毫无预兆地在窗外炸响！紧接着，瓢泼大雨如同天河倒灌，密集的雨点疯狂地砸在巨大的落地窗上，发出噼里啪啦的巨响！瞬间，窗外的世界变成了一片模糊晃动的灰白水幕。
周见微吓了一跳，开门的动作顿住，愕然回头看向窗外。雨势大得惊人，路灯的光晕在雨幕中被拉扯成扭曲的光带。
“这么大的雨。”她下意识地喃喃，眉头皱了起来。她没带伞，这个时间点，打车恐怕也困难。
病床上传来窸窣的声响。周见微回头，看见王疏野已经撑着身体坐直了些，眉头微蹙地看着窗外狂暴的雨势。他的目光从雨幕收回，落在她身上，带着一丝不容置疑的关切。
“让老陈送你。”他开口，声音不高，却清晰地穿透了雨声的喧嚣。
老陈？周见微愣了一下，随即反应过来是他那个沉默寡言的司机。她连忙摆手：“不用不用！太麻烦陈师傅了！我、我等等看雨会不会小点，或者叫个车。”
“等不了。”王疏野打断她，语气带着一种病中特有的、不容反驳的微弱强势，“雨太大，不安全。”他顿了顿，目光扫过她单薄的外套，“老陈就在楼下。”
他的坚持让周见微无法拒绝，那语气里的关切也让她心口微微一悸。“那麻烦王老师了。”她低声道谢。
王疏野没再说话，只是拿起放在床头柜上的手机，手指在屏幕上快速点了几下，似乎是在发信息。很快，他放下手机：“好了。下去吧，老陈在车库电梯口等你。”
“谢谢王老师，您好好休息。”周见微再次道谢，拉开门，快步走了出去，轻轻带上房门。
走廊里依旧寂静，只有窗外更显狂暴的雨声。她快步走向电梯，按下下行键。电梯门打开，里面空无一人。她走进去，轿厢平稳下行。
车库的温度明显比楼上低了好几度，带着一股潮湿的凉意和汽油混合着尘土的味道。电梯门打开，果然看到那辆熟悉的黑色迈巴赫静静停在不远处。司机老陈穿着笔挺的制服，正站在车旁，看见她出来，微微躬身示意，拉开了后排车门。
“周小姐，请。”老陈的声音一如既往地平稳刻板。
“谢谢陈师傅。”周见微抱着保温桶，弯腰钻进温暖的车厢。车门在她身后关上，瞬间隔绝了外面震耳欲聋的雨声和潮湿的寒气。车内的空气带着淡淡的皮革清香和一丝雪松尾调，是王疏野身上惯有的气息。
老陈发动车子，引擎发出低沉平稳的嗡鸣，缓缓驶离VIP专属区域，汇入通往出口的车道。雨刮器在挡风玻璃上疯狂地左右摇摆，刮开一片清晰视野，瞬间又被更大的雨幕覆盖。车窗外，整个城市都浸泡在混沌的灰白水汽里，路灯和车灯的光晕在雨水中晕染成模糊的光团。
车厢里一片寂静。只有雨点密集敲打车顶的沉闷巨响，如同无数面战鼓在头顶擂动。周见微抱着保温桶，靠在柔软的真皮座椅里，看着窗外被雨水扭曲的世界，脑海里却不受控制地回放着病房里那短暂却温暖的画面。他沙哑的声音，他眼底的笑意，他安静喝汤的侧脸。
“周小姐，”老陈平稳的声音忽然打破了沉默，从驾驶座传来，“王先生让我转告您一句话。”
周见微的心猛地一跳，下意识地坐直了身体：“陈师傅您说。”
老陈透过后视镜看了她一眼，目光依旧没什么波澜，声音刻板地复述：“王先生说：‘有些东西，不该被雨打湿。’”
有些东西，不该被雨打湿？
周见微怔住了。什么意思？是指她？还是指？其他什么？这话听起来没头没脑，甚至有些莫名其妙。是在提醒她注意安全别淋雨？还是？更深层的意思？她下意识地低头看了看自己怀里那个洗得发白的帆布保温桶套。
车内的暖风开得很足，吹拂在脸上。周见微靠在车窗边，额头抵着冰凉的玻璃，试图从这模糊的话语里捕捉一丝他真实的想法。窗外的雨幕模糊了视线，也模糊了她的思绪。
车子在雨夜中平稳行驶，最终停在了周见微租住的老旧公寓楼下。雨势丝毫没有减弱的意思，豆大的雨点砸在车顶和地面上，溅起一片白茫茫的水花。
“周小姐，到了。”老陈停稳车。
“谢谢陈师傅，辛苦您了。”周见微抱着保温桶，准备开门下车。
“等等。”老陈叫住她。他解开安全带，动作利落地撑开一把黑色的大伞，先一步下车，绕到她这一侧，拉开了车门。冰冷的雨气和巨大的雨声瞬间涌入。
老陈将伞稳稳地撑在她头顶上方，隔绝了倾盆的暴雨。“雨太大，伞您拿着。”他说着，将伞柄递向她。那是一把看起来有些年头的黑色长柄伞，伞骨结实，伞面宽大，伞柄是深色的实木，握在手里沉甸甸的。
周见微看着递到眼前的伞，愣了一下。这不是老陈平时用的那把折叠伞。这把伞看起来更私人一些。
“这是？”她有些迟疑。
“王先生交代的。”老陈言简意赅，语气不容置疑，“拿着吧。”
周见微看着老陈不容拒绝的表情，又看了看外面狂暴的雨势，只得接过那把沉重的伞：“谢谢陈师傅，也替我谢谢王老师。”
“我会转达。”老陈微微颔首，示意她快走。
周见微不再犹豫，抱着保温桶，撑开那把大伞，一头扎进冰冷的雨幕中。宽大的伞面立刻为她隔绝出一个相对干燥的空间，雨点沉重地砸在伞布上，发出沉闷的砰砰声。她快步冲进公寓楼狭窄的门洞。
身后传来车门关上的声音，接着是引擎启动，轮胎碾过积水的声音。迈巴赫消失在茫茫雨夜中。
周见微收起伞，站在昏暗的门洞灯光下，甩了甩伞面上的雨水。冰凉的雨水溅在脸上，让她打了个激灵。她低头看着手中这把陌生的旧伞。
伞面是纯黑色的，质地厚实，边缘处因为使用频繁，布料已经有些磨损泛白。她无意识地翻转伞柄，目光落在伞柄靠近伞骨连接处的一个小小金属铭牌上。铭牌有些磨损，边缘氧化发黑，但上面的图案和字迹依然清晰。
一个简洁的、由星轨线条构成的圆形LOGO。
下方一行细小的英文：City Planetarium（市天文馆）。
周见微的呼吸骤然一窒！
市天文馆！
这个LOGO她认得！高中时，市天文馆是他们学校组织课外活动的常去之地！王疏野，他曾经是天文兴趣小组的成员！她记得！她记得自己多少次偷偷溜去天文馆，只为了在穹幕影院后排的黑暗里，隔着几排座位，远远地看着那个穿着校服、专注聆听讲解、偶尔抬头凝视模拟星空的挺拔侧影！
这把伞，是天文馆的纪念品？他高中时就有的东西？他、他让老陈把这把旧伞给了她？！
心脏在胸腔里疯狂地冲撞！握着伞柄的手指因为用力而微微颤抖。冰凉的实木伞柄似乎还残留着另一个人的体温和气息。那句“有些东西不该被雨打湿”是指这把伞？还是指？别的什么？
巨大的震惊和一种近乎眩晕的宿命感将她紧紧包裹。她抱着保温桶和这把沉甸甸的旧伞，如同抱着两个滚烫的秘密，一步一步，踩着湿漉漉的台阶，走上昏暗的楼道。
回到那个狭小却熟悉的出租屋，关上门，将外面狂暴的雨声和冰冷的世界隔绝在外。周见微背靠着冰冷的门板，长长地舒了一口气。疲惫感如同潮水般涌来，但心绪却如同被狂风卷过的湖面，无法平息。
她先把保温桶放到厨房的水槽里，看着那个沾着雨水的深蓝色桶身，眼前又闪过他安静喝汤的侧脸。她甩甩头，脱下被雨水打湿了肩头的外套，随手搭在椅背上。那把沉重的黑色旧伞被她小心地靠在门边的墙角，伞尖在木地板上留下了一小摊水渍。
她走到书桌前，拉开最底层那个带锁的抽屉。里面没什么值钱的东西，只有一些她认为珍贵的、零碎的小物件：几本泛黄的速写本，几张褪色的旧照片，一个坏掉的随身听。有，一个用干净棉布仔细包裹着的、小小的长方形硬物。
她小心翼翼地解开棉布。
里面是一方折叠整齐、洗得发白、边缘已经磨出毛边的素白棉布手帕。
指尖带着不易察觉的颤抖，她缓缓地将手帕展开。素白的绢面早已被岁月磨得极其柔软，像一片承载了太多时光重量的云朵。右下角，那个用浅蓝色丝线绣着的、歪歪扭扭的“微”字，在台灯昏黄的光线下，清晰地映入眼帘。
七年了。
这块手帕，连同那个湿冷的深秋傍晚，那条昏暗小巷里的心跳和仓惶逃离的背影，被她如同最珍贵的秘密，深锁在记忆最深处。
她低头凝视着那个小小的、稚拙的“微”字，指尖无意识地描摹着那已经有些松散的丝线痕迹。冰冷的雨水似乎还停留在皮肤上，但心口却因为病房里的暖意和那把旧伞带来的冲击，而滚烫得惊人。
一个大胆的、几乎让她自己都感到心悸的念头，如同黑暗中的藤蔓，不受控制地疯狂滋长。
他是否也保留着什么？
像她珍藏这块手帕一样？
保留着关于她的只言片语？模糊印象？或者，某个微不足道的旧物？
这个念头一旦升起，就如同投入滚油的火星，瞬间点燃了她所有的思绪！那把印着天文馆LOGO的旧伞，那句“有些东西不该被雨打湿”的模糊话语，病房里他专注倾听的眼神，片场他报出“桂花巷17号”时滚烫的耳廓。所有的碎片都指向同一个方向！
她猛地抬起头，目光如同被磁石吸引，死死地盯住墙角那把静静靠着的、还在滴水的黑色旧伞！
一个强烈的冲动攫住了她！她几乎是扑了过去，一把抓起那把沉甸甸的长柄伞！
冰冷的雨水沾湿了她的手心。她急切地、近乎粗暴地再次翻转伞柄，手指用力地摩挲着那个小小的、有些磨损的天文馆金属铭牌。
铭牌光滑冰冷。
除了LOGO和“City Planetarium”的字样，似乎什么都没有。
心头的火焰仿佛被浇了一盆冷水。难道是她想多了？这只是一把普通的旧伞？
周见微不死心，手指顺着伞柄的实木纹理向下摸索。伞柄很长，握持的部分被打磨得十分光滑圆润。她的指尖在靠近伞柄末端、一个不太起眼的、略微粗糙的接缝处，猛地顿住！
那里，在光滑的实木表面，似乎，刻着什么？
她的心瞬间提到了嗓子眼！她屏住呼吸，将伞柄凑到台灯下，眯起眼睛，借着昏黄的光线，仔细地辨认。
在伞柄末端，一个非常隐蔽的、几乎被经年累月的使用摩挲得快要消失的凹痕里，刻着一个极小的、同样歪歪扭扭、却带着某种独特锋锐感的字。
“野”
周见微的瞳孔骤然收缩！如同被一道无形的电流击中，全身的血液瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结！
“野”！
王疏野的“野”！
一个和她手帕上同样歪扭、同样稚拙、同样承载着时光秘密的印记！
她如同被抽走了所有力气，踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的书桌边缘。她一只手死死攥着那把刻着“野”字的旧伞，另一只手紧紧握着那块绣着“微”字的手帕！
两件旧物。
两个名字。
跨越了七年的漫长时光，在这个暴雨肆虐的深夜，在她狭小的出租屋里，猝然重逢！
灯光下，素白的手帕和黑色的旧伞静静躺在她的掌心。帕上的“微”字温润陈旧，伞柄的“野”字深刻微凉。它们像两枚沉默的钥匙，共同指向一段被尘封的、双向的注视。
窗外的暴雨依旧疯狂地冲刷着整个世界，发出震耳欲聋的轰鸣。
周见微站在屋子中央，像一个在时光洪流中突然找到坐标的旅人，巨大的震撼和一种近乎悲怆的狂喜席卷了她。她缓缓地蹲下身，将额头抵在冰冷的膝盖上，肩膀无法抑制地微微颤抖起来。
原来，
不是她一个人的独角戏。
那把伞，那个字，那句模糊的话，都是他跨越时光，笨拙递来的回应。
雨点砸在玻璃窗上，汇成一道道蜿蜒的水痕，如同无声的泪流