《星闻周刊》编辑部，午后的阳光被百叶窗切割成一道道明暗相间的光栅。周见微坐在工位前，屏幕上是一份即将发给王疏野工作室确认的采访提纲初稿。光标在“关于学生时代对您艺术审美的影响”这一项下闪烁。
她的指尖悬在键盘上方，微微颤抖。心脏在胸腔里不规律地跳动，像一只被无形丝线牵引的鸟儿，既想挣脱束缚冲向高空，又惧怕未知的风暴。
雨夜的那把旧伞，伞柄末端那个隐秘的、歪扭的“野”字，如同烧红的烙印，深深印在了她的脑海里。它和抽屉里那块绣着“微”字的手帕，像两把钥匙，猝然打开了尘封七年的时光之门，让她窥见了门后那条双向奔赴的、隐秘的星光小径。狂喜过后，随之而来的是更深的悸动和一种近乎焦灼的、想要确认的渴望。
他记得。
他真的记得。
并且，在以他的方式回应。
那么？她呢？她是否也能，再靠近一点点？用一种只有他能懂的方式？
一个大胆的、带着试探意味的念头，如同藤蔓般缠绕上来。她的目光落在提纲上那个安全又宽泛的问题上。指尖在键盘上敲击，删掉了原本的措辞，重新输入：
【关于学生时代对您艺术审美的影响，我们注意到您曾在某次专访中提及母校七中的环境氛围。七中老校区那座爬满藤蔓的废弃音乐教室，据说曾给许多学子留下深刻印象。您是否也曾在那里获得过特别的灵感或触动？】
废弃音乐教室。
这几个字像投入心湖的石子，漾开一圈圈涟漪。那是七中老校区最偏僻角落的一栋红砖小楼，早已废弃多年，窗户破碎，墙壁斑驳，爬山虎几乎将其吞噬。但那里，却是周见微整个高中时代最隐秘的“圣地”。因为，她曾不止一次，在午休无人的时候，透过破败的窗棂，看见王疏野独自一人坐在那架蒙尘的旧钢琴前。阳光穿过破碎的彩色玻璃窗，在他专注的侧脸上投下斑驳的光影。没有琴声（琴早已坏了），他只是安静地坐着，手指偶尔在落满灰尘的琴键上方虚按，像是在无声地弹奏着只有他自己能听见的乐章。
那是她偷藏的、关于他的最珍贵的画面之一。刻在旧课桌隐蔽角落的“Z&S”（周&疏），就是某次偷看后，心潮澎湃又无处宣泄的产物。
把这个问题放进提纲，是一次冒险的试探。像在平静的湖面投下一颗石子，等待彼岸传来的回响。
她深吸一口气，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，按下了发送键。邮件飞向王疏野工作室的审核邮箱。
三天后，《光影人物》的专访现场。柔和的灯光下，王疏野穿着熨帖的浅灰色西装，姿态放松却依旧带着疏离感。主持人苏梅笑容得体，问题犀利而不失分寸。
采访进行得很顺利。王疏野的回答一如既往地专业、滴水不漏。直到苏梅翻过一页提纲，念出了那个问题：
“疏野，我们都知道艺术熏陶往往始于青葱岁月。在之前的交流中，您似乎对母校七中的环境氛围情有独钟。七中老校区有一座非常有特色的废弃音乐教室，爬满了藤蔓，很有年代感和故事感。不知道这样特别的地方，是否也曾给您的学生时代留下过深刻的印象？或者说，是否在您艺术审美的萌芽期，带来过某些特别的灵感或触动呢？”
问题问出的瞬间，周见微感觉自己的心脏骤然缩紧！她坐在采访区后排的阴影里，抱着录音笔和采访本，指尖用力到发白，目光却死死锁在王疏野的脸上，不放过他一丝一毫的表情变化。
王疏野握着水杯的手指几不可察地顿了一下。他微微垂眸，长而密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了瞬间翻涌的情绪。他端起水杯，凑到唇边，极其自然地抿了一小口。喉结无声地滚动了一下。
再抬眼时，他的目光平静地看向主持人苏梅，唇角牵起一个极淡的、模式化的弧度。
“七中的环境确实很有特点。”他的声音清冽平稳，听不出丝毫异样，“不过您说的那座废弃音乐教室，年代太久远了，印象很模糊了。学生时代的心思都在学业和其他爱好上，这种角落，大概只路过过一两次吧？触动和灵感”他轻轻摇了摇头，语气带着一丝恰到好处的遗憾和疏离，“实在谈不上。”
回答得无懈可击。
撇清了关系。
否定了特殊意义。
完美符合他“专注学业”、“鲜少关注无关角落”的公众形象。
周见微的心像被一只无形的手猛地攥住，又酸又涩，巨大的失落感瞬间将她淹没。她甚至能感觉到旁边林晓投来的、带着同情和“你看吧我就说”的眼神。
果然，是她想多了吗？自作多情？那把伞，那个字，或许真的只是巧合？或者，只是他念旧，与“她”无关？
她强迫自己低下头，在采访本上机械地记录着，笔尖划在纸上发出沙沙的声响，却一个字也没看进去。采访还在继续，王疏野的声音在耳边流淌，却变得模糊而遥远。
专访结束，夜幕低垂。王疏野回到顶层公寓，巨大的落地窗外是城市璀璨却冰冷的万家灯火。他扯下领带，随手扔在沙发上，解开衬衫最上面的两颗纽扣，露出线条清晰的锁骨。
没有开灯，他走到吧台边，给自己倒了一杯冰水。冰块撞击杯壁，发出清脆的声响，在空旷寂静的房间里显得格外清晰。
他端着水杯，走到落地窗前。冰凉的杯壁贴着手心，驱散不了心口那股莫名的燥热。
废弃音乐教室
苏梅问出这个问题的瞬间，他几乎要控制不住脸上的表情。那个爬满藤蔓的红砖小楼，破碎的彩色玻璃窗，蒙尘的旧钢琴。还有，午后的阳光里，他偶尔会察觉到窗棂外那道一闪而逝、如同受惊小鹿般的目光。
她怎么会知道？！
她怎么会特意提起那个地方？！
巨大的震惊和一种被窥破隐秘的悸动瞬间席卷了他。他只能垂下眼，用喝水来掩饰瞬间的失态，用最完美的面具给出最安全的答案。否认，撇清。
然而，否认的言辞出口，心口却传来一阵尖锐的、难以言喻的空落和烦躁。像亲手推开了一份渴望已久的礼物。
他仰头灌下一大口冰水，冰冷的液体滑过喉咙，却浇不灭那股无名火。目光无意识地投向窗外，城市的灯火在眼底明明灭灭，最终却聚焦在某个遥远的方向，七中老校区所在的那片城西。
一个强烈的、近乎失控的念头，如同挣脱牢笼的困兽，猛地冲了出来！
去那里。
现在就去。
哪怕只是远远看一眼。
这个念头如此清晰，如此强烈，压倒了经纪人关于“减少外出避免曝光”的叮嘱，压倒了所有的理智权衡。他需要确认。确认那个地方是否还在，确认那段被尘封的记忆是否还留有痕迹，确认她提起它时，是否也带着与他同样的悸动？
他抓起沙发上的车钥匙，没有叫司机，甚至没有换下身上的西装，只随手抓起一顶黑色鸭舌帽扣在头上，大步走向专属电梯。
黑色的宾利慕尚如同沉默的猎豹，悄无声息地滑入夜色。王疏野紧握方向盘，指尖因为用力而微微泛白。车子驶过繁华的市中心，穿过霓虹闪烁的商业区，最终拐入城西相对安静的老城区街道。
七中老校区的轮廓在夜色中渐渐显现。周围的老建筑大多已经翻新或改建，只有那片属于七中的区域，因为保护性规划，还保留着旧日的风貌，在夜色中显得格外沉寂。
他没有靠近校门，只是在隔着一条马路的、相对僻静的街角缓缓停下。熄火，关灯。车窗降下一条缝隙，深秋夜晚带着凉意的空气涌入车厢。
隔着马路和不算高的围墙，他能清晰地看到校园深处那片熟悉的角落。那座红砖小楼沉默地伫立在月光下，爬山虎的藤蔓在夜风中轻轻摇曳，如同黑色的潮水。二楼的窗户依旧破碎，黑洞洞的，像一只沉默的眼睛。
没有灯光，没有人声。只有风吹过树叶的沙沙声，和远处城市模糊的喧嚣。
他静静地坐在车里，隔着一段安全的距离，像一个迟到了七年的幽灵，凝视着那段被时光尘封的、只属于他和某个窗棂外目光的秘密角落。胸腔里那股莫名的烦躁和空落，在凝视中渐渐平息，被一种更深的、混合着怀念和怅惘的平静取代。
他不知道自己在这里停留了多久。直到远处传来几声野猫的叫声，他才猛地回过神。
就在他准备发动车子离开时，眼角的余光瞥到对面街角路灯杆后面，似乎有极其微弱的、不属于路灯的反光一闪而逝！
王疏野的心猛地一沉！是镜头！被拍了！
他几乎是瞬间升起车窗，发动引擎，黑色的宾利如同融入夜色的影子，迅速驶离了这片区域。
第二天一早，#王疏野深夜独自现身七中老校区# 的词条如同投入滚油的水滴，瞬间在热搜榜上炸开！位置不高不低，恰好卡在第17位。
配图是几张模糊的、明显是长焦偷拍的夜景照片。照片里，黑色的宾利停在街角，一个穿着深色西装、戴着鸭舌帽的高大身影靠在车门边，目光投向七中校园深处。虽然看不清脸，但那身形气质，粉丝一眼就能认出是王疏野。
评论区瞬间炸锅：
“哥哥回母校了？怀旧吗？”
“呜呜呜我野哥还是那么念旧！”
“大半夜一个人去？好有故事感”
“是不是新戏需要找灵感？”
“只有我好奇他看的是哪个方向吗？好像是废弃音乐教室那边？”
周见微刷到这条热搜时，正咬着面包片当早餐。看到“17位”和“废弃音乐教室”几个字，她手中的面包片“啪嗒”一声掉在了桌上。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，随即又疯狂地跳动起来！血液奔涌着冲上头顶，带来一阵强烈的眩晕感！
他去了！
他真的去了！
在她故意提起那个地方之后，在他说“印象模糊”、“谈不上触动”之后，他却在深夜独自驱车去了那里！像赴一场无人知晓的、跨越七年的旧约！
巨大的、难以言喻的狂喜和一种被回应的巨大满足感，瞬间淹没了她！昨晚采访时的失落和酸涩荡然无存！这不是巧合！这是回应！是她投出的石子，在彼岸激起的、清晰可见的涟漪！
她猛地抓起手机，手指因为激动而微微颤抖。她点开那个隐藏在最深处的、名为“微光角落”的私人微博小号。手指在屏幕上飞快地敲击。
没有文字。
只有一张图片。
图片有些年头了，像素不高，色彩也有些失真，但内容清晰可见，七中食堂那标志性的、油亮红润、裹着浓稠酱汁的糖醋排骨，满满地堆在一个不锈钢餐盘里。背景是嘈杂的食堂和穿着蓝白校服的学生身影。
配文只有简简单单、带着点撒娇意味的一句：
【梦里都在为它流口水[可怜][可怜]】
发布时间：上午9点17分。
发送成功。
周见微放下手机，捂住自己滚烫的脸颊，感觉心脏快要跳出胸腔。一次是试探，两次就是心照不宣的默契了。糖醋排骨，七中食堂的招牌，也是她高中时每次打饭必点、吃得满嘴油光的最爱。他会懂吗？
三天后，《美味对对碰》综艺录制现场。巨大的开放式厨房灯火通明，食材的香气和现场观众兴奋的尖叫混杂在一起。王疏野作为飞行嘉宾，穿着节目组统一的深蓝色围裙，衬得肤色愈发冷白。他正和主持人以及另一位嘉宾合作完成一道经典的本帮菜，糖醋排骨。
流程进行得很顺利。排骨焯水、油炸、调汁、翻炒。王疏野的动作不算特别娴熟，但干净利落，神情专注，偶尔和主持人互动两句，引发台下阵阵尖叫。
最后一步，收汁装盘。红亮诱人、裹着晶莹酱汁的排骨被盛入洁白的骨瓷盘中，热气腾腾，香气四溢。
“哇！太棒了！色香味俱全！”主持人夸张地赞叹着，将盘子推到镜头前特写，“来，让我们的大厨疏野先尝尝自己的手艺！”
现场观众爆发出热烈的掌声和欢呼。
王疏野拿起一双干净的筷子，在主持人和镜头的注视下，夹起一块最小的排骨。他动作优雅，将排骨送入口中。
镜头紧紧跟随着他的动作和表情。
他咀嚼着。一下，两下，忽然，他的动作极其轻微地顿住了。
不是难吃，也不是好吃到惊艳的夸张表情。而是一种仿佛被什么东西瞬间击中的怔忡。他咀嚼的速度慢了下来，眉心几不可察地蹙了一下，随即又缓缓舒展开。那双深邃的眼眸里，清晰地闪过一丝极其复杂的情绪，惊讶？怀念？还有一丝难以言喻的触动？
这细微的表情变化只持续了不到一秒，快得几乎让人以为是错觉。但现场导播显然是个捕捉情绪的高手，立刻将镜头推进，给了他一个清晰的特写！
王疏野仿佛才回过神。他缓缓咽下口中的食物，抬起眼，看向正对着他的主摄像机镜头。他的目光似乎穿透了镜头，投向了某个遥远的地方，唇角勾起一抹极淡、却带着真实温度的弧度，声音不高，却清晰地透过麦克风传遍了整个演播厅，也传到了千家万户的屏幕前：
“这味道很特别。”他顿了顿，目光似乎微微闪动了一下，“让我想起高中食堂的糖醋排骨。酱汁的味道很像。很久没吃到了，有点想念。”
“轰！！！”
现场观众瞬间爆发出更热烈的尖叫和掌声！主持人也立刻接话：“哇！看来我们疏野是想起学生时代的美好回忆了！果然美食最能勾起情怀！”
弹幕更是瞬间爆炸：
“啊啊啊哥哥念旧的样子好戳我！”
“学霸也爱吃食堂糖醋排骨！反差萌！”
“想魂穿七中食堂大妈！”
“哥哥说想念！我立刻去学做糖醋排骨！”
“泪目了，谁还没个校园美食回忆杀！”
一片“念旧”、“情怀”、“反差萌”的刷屏中，没有人注意到，在说出“想念”两个字时，王疏野握着筷子的手指几不可察地收紧了一下。喉结在镜头切走的瞬间，无声地、用力地滚动了一下。
导播的镜头已经飞快地切到了主持人热情洋溢的笑脸上。
只有坐在后台监视器前的导播助理，在切换镜头的间隙，无意中瞥了一眼王疏野那个机位的实时画面，画面里，那个光芒万丈的顶流，在镜头移开的刹那，微微垂下眼睫，目光似乎极其短暂地、若有似无地扫过自己放在料理台下的手机屏幕。屏幕是锁定的，漆黑一片，倒映不出任何内容。