霜降过后，第一场雪毫无预兆地落了下来。舒棠音早读课时抬头望窗外，发现香樟树的枝桠上积了层薄薄的白，像撒了把碎盐。前排传来一阵窸窣的响动，岑墨正把一条灰色围巾围在脖子上，苏晚递给他的保温杯冒着白汽，在玻璃窗上熏出片水雾。
“快看快看，”林薇薇戳着她的胳膊，往窗外指，“有人在楼下堆雪人！”
舒棠音顺着她指的方向看去，几个低年级的学生正在操场角落滚雪球，红色围巾在白雪里格外显眼。她忽然想起去年冬天，她攒了半个月零花钱，给岑墨买了条同款的红色围巾，趁他上体育课偷偷塞进他书包，结果从来没有见到他带过。
“想什么呢？”林薇薇递过来块巧克力，“学生会说下午组织扫雪，每个班负责一块区域。”
“没什么。”舒棠音剥开糖纸，可可的苦味在舌尖漫开。她把目光收回来，落在摊开的物理试卷上——这是上周小测验的卷子，她考了148分，比上次进步了12分。老师在班会课上特意表扬了她，说“只要肯努力，没有学不好的科目”。而他们的物理小组，每次不是舒棠音缺席，就是岑墨有事，大家也都默契的没在同时邀约过两人。
岑墨的座位就在斜前方，他正低头给张扬讲题，手指在试卷上画着受力分析图。
舒棠音把巧克力嚼碎，苦味顺着喉咙往下滑。原来有些距离，真的像物理课本上说的那样，是“匀速直线运动”，只会越来越远。
中午扫雪时，操场被划分成一块块区域。舒棠音拿着铁锹往推雪板上装雪，呼出的白气在冷空气中很快散开。林薇薇一边哈着气搓手，一边冲她挤眼睛：“你看隔壁班苏晚那块，苏晚拿着个小铲子在旁边晃悠，活全让墨哥干了。”
舒棠音顺着她的目光看去，岑墨正在用推雪板清理跑道，苏晚站在旁边，把落在他肩膀上的雪花拍掉，动作自然得像在照顾自己的弟弟。张扬在旁边起哄：“墨哥，你这哪是扫雪啊，分明是陪太子读书！”
岑墨回头瞪了他一眼，嘴角却带着点笑意。阳光穿过云层照在雪地上，反射出刺眼的光，舒棠音下意识地眯了眯眼，忽然觉得那片光亮得让人喘不过气。
“使劲啊棠音！”体育委员在旁边喊，“咱们班可不能输给（一）班！”
舒棠音握紧铁锹，往推雪板上装雪。铁铲碰到结冰的地面，发出刺耳的摩擦声。她想起小时候跟爸爸学滑雪，他说“重心往前倾，别怕摔”，结果她还是摔了个屁股墩，爸爸笑着把她拉起来，说“雪地里摔不疼”。那时候的冬天好像总很暖和，不像现在，连呼吸都带着冰碴子。
“小心！”有人在身后喊了一声。
舒棠音还没反应过来，就被一股力量猛地往旁边一拽。推雪板失去平衡，“哐当”一声翻倒在地上，积雪溅了她一身。她抬头时，撞进张扬带着歉意的脸：“不好意思啊，没看到你在后面。”
“没事。”她拍了拍身上的雪，刚要站起来，就看到岑墨站在不远处，苏晚正替他拂去围巾上的雪。他的目光落在她身上，带着点复杂的情绪，却什么也没说，转身继续推雪。
“真是的，毛手毛脚的。”林薇薇跑过来扶她，替她拍掉头发上的雪粒，“你看岑墨那冰块样，看到你差点被撞都不吭声。”
“本来就不关他的事。”舒棠音笑了笑，把推雪板扶起来。掌心被铁锹磨得有点红，她往手上哈了口气，忽然觉得这样也挺好——至少不用再因为他一个眼神，就心跳加速一整天。
扫完雪回到教室，舒棠音发现桌子里多了个暖手宝，插着电，热得发烫。林薇薇凑过来：“肯定是哪个暗恋你的男生送的，快看看有没有纸条！”
暖手宝是粉色的，上面印着只兔子，一看就是女生用的款式。舒棠音翻来覆去地看了半天，没找到任何标记。正疑惑时，看到苏晚从外面进来，手里拿着个一模一样的暖手宝，冲她笑了笑：“刚才看到你摔了一跤，手肯定冻僵了，这个借你暖暖。”
“不用了，我不冷。”舒棠音把暖手宝拔下来，递还给她，“谢谢你。”
“拿着吧，”苏晚把暖手宝塞进她怀里，热意透过毛衣渗进来，“岑墨说你冬天手脚总冰凉，以前总看到你揣着热水袋匆匆忙忙的上学。”
舒棠音抱着暖手宝的手指猛地收紧，烫得有点疼。原来他什么都知道，知道她冬天怕冷，知道她总揣着热水袋，只是这些“知道”，从来都和“在意”无关。
“谢谢。”她把暖手宝放在桌角，没再碰。
苏晚点头笑笑离开她们的教室。
午休的铃声在空旷的走廊里荡开时，舒棠音把暖手宝塞进了桌肚最深处。阳光斜斜地切过窗沿，在物理试卷上投下细长的光斑，她盯着那些复杂的公式，忽然觉得喉咙发紧。
林薇薇趴在旁边的桌子上，用圆珠笔戳着草稿纸：“苏晚这操作也太迷惑了，借暖手宝就借呗，提岑墨干什么？生怕你忘了过去那点事儿？”
“可能就是随口一提。”舒棠音转着笔，笔杆在指间转出圆润的弧线，“再说，本来也没什么。”
“没什么？”林薇薇坐直了，“去年你为了给他送围巾，吃了那么久泡面，结果呢？那围巾你见过他带过吗，我心疼你。”
笔尖在纸上顿了顿，洇出个小小的墨点。舒棠音想起那个雪夜，她攥着皱巴巴的零花钱，在精品店的玻璃柜前站了很久。红色的围巾像团燃烧的火苗，她觉得岑墨围着一定好看，却忘了他从来不爱这样热烈的颜色。
“都过去了。”她把试卷翻到背面，声音轻得像落在雪上的叹息，“你看这道题，动量守恒是不是得考虑摩擦系数？”
林薇薇还想说什么，转脸看到岑墨正把校服外套搭在椅背上，露出里面灰色的高领毛衣，手里拿着薄荷糖在他指间转了个圈，最后被他扔进嘴里。阳光落在他挺直的侧脸上，睫毛投下一小片阴影，像幅精心勾勒的素描。