剧组排练室里，总飘着股混了水汽的纸味——矿泉水瓶被捏出的白印子、打印台词稿边缘的毛边，还有空调风卷着的松香，揉在一块儿，成了这段日子最特别的气息。苏晚缩在角落折叠椅上，膝盖摊着本封皮翻卷的剧本，红笔圈住“墨廷渊教林清寒挽剑花”那页，空白处写着行小字：“要软，但不能垮，像被风吹动的竹。”
武术指导的记号笔敲得地板“笃笃”响，慌得人心跳：“手腕别僵！剑是延伸，不是负担！”苏晚攥紧剧本，指节泛白，抬头撞进指导扫来的眼神，赶紧起身去拿道具剑。剑身在手里轻飘飘的，胳膊却像生了锈，转身接劈的动作卡到第三次时，额角的汗滑进衣领，凉得人一激灵。
身后忽然落了声极轻的“嗯”。
苏晚后背瞬间绷紧，连呼吸都放轻了。不用回头也知道是陆时衍——昨天定妆见他穿墨色长袍，冷得像块浸雪的玉，今天却换了件洗软的黑T恤，运动裤裤脚卷到脚踝，露出截晒得偏白的皮肤，手里捏着瓶没开封的矿泉水，指节泛着浅淡的青。
他就站在两步外，目光落在苏晚攥剑柄的手上，声音比空调风还低：“林清寒第一次握剑，不是怕剑，是怕自己握不住。你现在像在跟剑较劲。”
苏晚猛地回头，撞进双静得见底的眼睛。那些没说出口的“我不是怕，是笨”堵在喉咙口，最后只挤出小声的“陆老师”。陆时衍没应声，上前抽走剑——道具剑没分量，在他手里却像活了，转身先动腰腹，黑T恤下摆掀起点弧度，手腕跟着轻旋，剑身在光里划道淡银的弧，收尾时剑尖稳稳停在苏晚面前一寸，连风都没惊起。
“脚踝先转，重心放低。”他放慢动作，呼吸都轻，“你刚才脚尖撇着，腰没跟上，剑自然飘。”苏晚盯着他转动的手腕，忽然看见虎口处有道浅疤，像被尖东西划的。刚想问，陆时衍已把剑递回来，指尖不经意擦过他掌心，凉得苏晚猛地攥紧手，那点触感像电流，顺着胳膊往心里钻。
“试试，”陆时衍退回去半步，抱臂看着他，“别想动作，想林清寒——他想学会，想让墨廷渊看见他能学会。”苏晚闭了闭眼，剧本里的细节涌上来：林清寒学剑那天是阴天，墨廷渊站在桃树下，说“剑要护的不是自己，是想护的人”。再睁眼时，他先动脚踝，腰跟着拧转，手腕轻翻——剑没晃，虽慢，却真划出道像样的弧线。
“嗯，好多了。”陆时衍的声音没起伏，可苏晚瞥见他嘴角动了下，像被风拂过的柳叶，轻得要化。
没等他说什么，排练室的门“哐当”撞开，林宇拎着鼓囊囊的帆布包冲进来，喊着“晚晚我给你带了……”，话头突然卡住，眼睛直勾勾黏在陆时衍身上，手里的包“啪”地砸在地上，滚出两包薯片，包装袋“刺啦”响了声。
满屋子人全转头看过来，苏晚耳朵瞬间烧得发烫，伸手去拽林宇后领：“小声点！这是排练室！”
“别拽！我还没握手！”林宇扒着他的手，抬头时眼睛亮得像灯泡：“陆老师！我是您粉丝林宇！《暗线》里您演的卧底我看三遍！台词都能背！”苏晚恨不得把脸埋进胸口，偏陆时衍还看着他们，没说话。正要道歉，却见陆时衍弯下腰，捡起薯片递回去，声音里竟裹了点笑意：“谢谢支持。下次来，别摔着东西。”
林宇攥着薯片僵了三秒，突然尖叫一声又赶紧捂嘴，冲苏晚疯狂使眼色，嘴型比划“他跟我说话了！”。苏晚没理他，对着陆时衍干笑：“陆老师，对不起，他……”
“没事。”陆时衍打断他，目光落回苏晚手里的剑，“刚才的动作再练两遍，记牢那感觉。”说完转身往武术指导那边走，两步后又回头——正好撞上苏晚偷偷看他的眼神。苏晚像被烫到，赶紧低头练剑，耳尖却竖着，听林宇在旁边压低声音喊：“你们刚才对戏了？他教你剑了？”
剑穗扫过手背，苏晚盯着掌心那片还在发烫的皮肤，没应声，只是再转身后劈时，动作顺多了，剑划过时真带起阵风。
中午排练结束，陆时衍跟指导确认完下午的对打细节，拿着那瓶没开封的矿泉水走了，门在他身后轻轻合上，没留一点声音。林宇蹲在门口系鞋带，帆布包上的小熊挂件晃来晃去：“我先回学校了，下午有课，下周毕业展的道具你别忘带。”直起身比了个“加油”的手势，“练剑别太拼，饿了就吃我给你带的肉松面包，走啦！”
苏晚挥挥手，看着他的背影拐过走廊拐角，才转身回排练室。中午的阳光斜斜切进来，落在陆时衍刚才站过的地方，地板上还留着道浅淡的影子。他走过去，捡起那瓶矿泉水——瓶身凉丝丝的，和陆时衍指尖的温度一模一样，他把水塞进背包侧兜，指尖碰着瓶身，心里忽然软了块。
拿起道具剑对着镜子站好，排练室静下来，倒更能沉下心。苏晚拆着动作练：转脚时膝盖微屈，腰腹拧转的力道要收着，手腕翻出去时，得带着林清寒那种“想做好”的急切。一遍又一遍，剑穗扫过手腕有点痒，汗滴在剑身上，晕开一小片湿痕。胳膊发酸时，他想起林宇说的“陆老师当年泡练功房，手上全是口子”，忽然觉得这点累不算什么。
手机震了震，是林宇发来的消息：“刚到学校！食堂阿姨说今天糖醋排骨管够，下周回去给你留两大块！”后面跟了个流口水的表情包，附了张食堂窗口的照片，玻璃上沾着点水汽，隐约能看见“糖醋排骨”的红色标牌。
苏晚笑着回了个“好”，把手机塞回口袋，重新握住剑柄。阳光慢慢移到镜子上，映出他握剑的影子，动作比早上流畅多了——就像陆时衍说的，不想动作，想林清寒，想他握着剑时心里的那点光。
剑再次划过空气时，风里的纸味、水汽，混着背包里矿泉水的淡凉，全缠在一块儿，成了排练室里，专属于此刻的味道。