周六的清晨，沈惊蛰拎着一个半旧的黑色旅行包，站在了林知夏公寓的门外。地址位于一个闹中取静的高档小区，环境清幽，与她那个充斥着油烟和邻里噪音的老旧宿舍楼截然不同。
她没有立刻开门，而是像执行任务前的侦察一样，仔细审视着周围环境：楼道干净整洁，摄像头全方位覆盖无死角，防火设施完备，逃生通道畅通。这是刻在骨子里的职业习惯，评估风险，规划路线。确认安全后，她才拿出那把银色钥匙。
“咔哒。”
门锁开启的声音在寂静的楼道里格外清晰。她推开门，一股混合着淡淡木质香和阳光味道的空气扑面而来，与她预想中消毒水般的“医生气息”不同，更温暖，也更……生活化。
公寓是简洁的现代风格，以浅灰和米白为基调，宽敞明亮。巨大的落地窗外是一个绿意盎然的阳台，视野开阔。家具线条流畅，摆放得宜，没有任何多余的装饰，整洁得近乎一丝不苟，却又在细节处透露出主人的品味——书架上有序排列的书籍，茶几上晶莹的玻璃花瓶里插着一支新鲜的白色郁金香。
这里的一切都秩序井然，安静得能听到墙上挂钟秒针走动的微弱声响。对普通人而言，这里是放松身心的理想居所，但对沈惊蛰来说，这种过分的安静和陌生，反而像一张无形的大网，悄然收紧，让她刚刚平复些许的呼吸又开始变得滞涩。
她像一只误入他人领地的困兽，动作轻缓地换上准备好的拖鞋，几乎是踮着脚走进了这个陌生的空间。协议里写明了她拥有次卧和独立卫浴的使用权。她找到次卧，推门进去。
房间同样整洁，一张铺着浅灰色床品的单人床，一个衣柜，一张书桌，一盏台灯。没有多余的物品，也没有任何属于林知夏的痕迹，像一间精心准备的酒店客房。这很好，符合“界限”。
她将旅行包放在角落，没有急于整理。出于习惯，她仔细检查了房间的窗户锁扣，查看了衣柜内部，甚至蹲下身看了看床底。做完这一切，她才意识到自己的行为有些可笑，更像是在搜查犯罪现场而非入住。
她走到窗边，望向楼下精心打理的花园和远处模糊的城市天际线。阳光很好，但她感受不到暖意，只觉得那片开阔背后，是无处不在的、可能引发联想的噪音和不确定。引擎声、鸣笛声、孩子的哭闹声……任何一点声响都可能成为触发警报的开关。
她强迫自己离开窗边，开始在公寓里缓慢地踱步，熟悉这个未来三个月将囚禁她、也可能拯救她的“安全屋”。客厅的书架大部分是心理学专业书籍和外文文献，但也有少量文学小说和游记。厨房一尘不染，厨具摆放整齐，冰箱里只有几瓶矿泉水和一些基础调味品。阳台上晾晒着几件浅色的女士衣物，在微风里轻轻晃动。
这里充满了林知夏生活的气息，却又巧妙地与她这个“入侵者”划清了界限。那份协议，不仅写在纸上，也烙印在这个空间的每一个角落。
时间在寂静中缓慢流淌。午饭后，沈惊蛰试图按照林知夏发给她的邮件“建议清单”上的内容，进行简单的放松练习——腹式呼吸。她坐在书桌前的椅子上，闭上眼睛，努力将注意力集中在呼吸上。
一呼……一吸……
然而，不过几十秒，那种熟悉的窒息感便再度袭来。不是生理上的，而是心理上的。仿佛有冰冷的潮水从四面八方涌来，淹没口鼻，耳边开始出现模糊的、混杂的噪音——对讲机的电流声、男人激动的叫骂、女人压抑的哭泣……
她猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，额角渗出细密的冷汗。不行，还是不行。只要一静下来，一试图放松，那些东西就会无孔不入地钻进来。
她放弃了练习，站起身，开始在房间里做俯卧撑，用肌肉的酸痛和身体的疲惫来对抗精神的失控。一组，两组，三组……直到手臂酸软，呼吸急促，汗水浸湿了额发，她才力竭般地瘫倒在地板上。
身体的极度疲惫，似乎暂时压制了精神的躁动。傍晚，她简单地用冰箱里的面条给自己煮了一餐，味同嚼蜡。
夜幕终于降临。城市华灯初上，透过落地窗，将斑驳的光影投进昏暗的客厅。
她知道，真正的考验即将来临。夜晚，是她最脆弱，也最恐惧的时刻。
她走进了属于自己的那间卧室，反锁了门。这个动作带着一种可悲的安全感诉求。洗漱完毕，她换上睡衣，躺在那张陌生的床上。床垫柔软，枕头的高度也合适，但她全身的肌肉依旧僵硬得像块石头。
沈惊蛰拿起了随身携带的药瓶，正准备打开瓶盖，想起林知夏的“建议清单”上写着“尝试脱离对药物的依赖性”，摇了摇头，她将药瓶收好放在床头柜的抽屉内。
沈惊蛰关掉台灯，房间陷入一片黑暗。只有窗外遥远的路灯光晕，在天花板上投下模糊的光斑。
寂静开始放大。
心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次搏动都清晰可闻。耳朵变得异常灵敏，捕捉着一切细微的声响——冰箱压缩机启动的嗡鸣，水管里水流过的汩汩声，甚至楼下偶尔传来的汽车驶过的胎噪……
每一种声音，都在她高度警觉的神经上跳舞，随时可能演变成记忆中那些致命的序曲。
她开始不由自主地屏住呼吸，等待着那预料之中的、撕扯神经的幻听和噩梦意象的降临。手指紧紧攥着被角，指甲陷入掌心。
一分钟，两分钟……十分钟……
预料中的风暴，竟然没有立刻到来。
房间里，隐约萦绕着一股极淡的、若有若无的气息。不是香薰，更像是……林知夏身上那种混合了淡淡皂角与某种药草的味道。这味道很淡，却像一道无形的屏障，奇异地中和了空气中那些尖锐的、可能引发联想的“触发器”。
她的呼吸，在长时间的屏息后，终于试探性地、缓缓地加深了一次。紧绷的肩颈肌肉，似乎微不可察的松弛了一丝。
黑暗依旧浓重，寂静依然压迫。
但是，在那片令人恐惧的虚无边缘，一种久违的、沉重的疲惫感，如同温吞的潮水，开始缓慢地漫上她的意识。
她依旧睁着眼睛，警惕地注视着天花板上的光斑，身体还保持着防御的姿态。
然而，在下一个恍惚的瞬间，那坚持了太久、早已不堪重负的眼皮，终于缓缓地、沉重地……合上了。
房间里，只剩下她逐渐变得均匀、悠长的呼吸声，与窗外城市的夜的呢喃，交织在一起。
这一夜，没有药物，没有彻夜的挣扎。
沈惊蛰，在这个充斥着陌生医生气息的房间里，竟然……睡着了。