直升机穿过云层时，二月把丝绒盒子拍在一月腿上。婚纱裙摆沾的停机坪灰尘簌簌落下，混着她指尖的烟味在舱内凝成呛人气息——像福利院锅炉房的煤烟裹着铁锈，总在冬夜里钻进门缝。
“‘蓝火焰’的买家催了三天。”二月指甲敲着盒面，目光扫过一月锁骨处被铜钥匙硌出的红痕，“你在停机坪玩的‘月下婚纱’，差点让整队人殉情。”她顿了顿，指尖加重力道，“对那个警察动恻隐了？”
一月正擦婚纱上的鞋印，纸巾晕开的灰黑像十年前爬栅栏蹭的锈迹。“那群人盯了半个月，”她把纸团砸进垃圾桶，声音漫不经心却没抬眼，“你觉得我会拿‘蓝火焰’和所有人的命开玩笑？”
二月嗤笑，摸出泛黄照片拍在盒旁。福利院铁门前，扎羊角辫的一月正往栅栏缝塞铜钥匙，旁边蹲着重伤的二月——十三岁岁的她手腕缠着脏布条，是前一天帮四月抢钥匙被栅栏划破的。
“当年你为了偷回被院长没收的钥匙，在锅炉房躲了整夜，”二月指尖点着照片里的栅栏尖刺，“也是这么说的。要不是我翻墙拖你，你早成煤炉灰了。”
一月突然笑了，伸手去够照片，被二月猛地抽回。她顺势扯出锁骨处的铜钥匙搭扣，齿痕在月光下泛冷：“要我给你磕头？”指尖碾着钥匙齿痕，“我从小狼心狗肺，当年烧死了，现在也省得听你念叨。”
二月眼神沉了沉，点烟的火苗映着腕骨旧疤：“我不稀罕谢。”烟圈打在婚纱裙摆上，“只是怕你忘了，当年在锅炉房找到你时，你攥着这钥匙，指甲缝全是血——别让它到头来，只配戳警察的膝盖窝。”
一月攥紧钥匙，掌心被硌得发疼。雪夜的记忆突然涌上来：二月把冻僵的她从煤堆拖出来，自己淌血的手腕却死死攥着钥匙，说“院长说这是废铁，我看不是”。
“知道了。”她别过脸看舷窗，云层被螺旋桨搅成碎棉絮，“降落前提醒我换衣服。”
二月把旗袍扔过去，领口盘扣撞在丝绒盒上，闷响像当年在锅炉房用砖块砸煤块的动静。一月瞥着旗袍上的缠枝莲：“四月的吧？她就爱花哨玩意儿。”
“你们俩脸一个模子刻的，谁管什么路子？”二月碾灭烟蒂，“总比穿婚纱见买家强——难不成鞠躬说‘谢谢惠顾’？”
一月扯过旗袍，铜钥匙勾住纱质裙摆扯出细痕：“那真得谢你，没让我光着屁股跑。”
“你想光屁股跑也成，”二月斜睨她，“别说认识我就行。”
“请你以光速消失，大姐。”
一月解婚纱拉链时，勾住的纱痕突然绷断。细碎纱线飘落在旗袍上，缠在缠枝莲绣线里——像当年锅炉房里，她俩的围巾被煤炉火星烧出的毛边。
“抓紧换，还有五分钟降落。”二月敲舱壁的节奏越来越急，是福利院约定的“警戒信号”，当年院长查房，二月总这样敲床板。
一月套旗袍的动作顿了顿。盘扣蹭过锁骨红痕，疼得她倒吸气——十年前在栅栏缝卡太久，这里也留过相似的疤，是许砚用偷藏的药膏抹好的。薄荷味混着福利院消毒水，竟和此刻的烟味重合。
“四月说买家在M国等，”二月突然开口，“但她黑进监控，看见‘启星基金会’的人也往那边赶。”
一月系盘扣的手猛地收紧。最后一颗盘扣卡在第三根肋骨，和当年戚九月用藤条抽的瘀伤位置一模一样。“戚九月果然把消息卖给了基金会。”她盯着缠枝莲，花瓣尖的金线被磨得发亮，是四月总摩挲的地方。
耳机里炸出四月的尖叫：“姐！许砚的车在追航线！换方向往河边开——别和他较量！”
一月拍驾驶员的肩：“降高度，贴江面飞。”
螺旋桨掀得江面起白雾，她扯过婚纱裙摆，打火机“咔哒”跳出火苗。许砚的车停在大桥中央，远光灯穿透雾层扫过来，他挡风玻璃后叩方向盘的动作，像在敲急促的密码。
“你疯了？”二月扑来抢打火机，被一月躲开。婚纱蕾丝触到火苗，卷出的火星像锅炉房煤堆里的火舌。铜钥匙被烤得发烫，一月攥得更紧。
“旧衣服，留着碍事。”她的声音裹在风声里，视线没往桥下看。火焰吞噬月光银辉，也烧掉裙摆上许砚追捕时蹭的泥痕。她突然想起停机坪上他攥头纱的样子，掌心白纱皱得像揉碎的花，指缝漏出的月光，和此刻江上火光同色。
直升机擦桥底飞过时，她扬手将燃烧的婚纱推出去。火团坠向江面的瞬间，许砚推开车门冲过来的身影在雾里晃了晃——那伸手去接的动作，隐约中和十年前在福利院栅栏外接她扔出的铜钥匙时一模一样。只是这次，他接住的只有袖口的火星，像枚烫人的问号。
“许警官，”一月对着麦克风轻嗤，目光仍落在前方的雾里，“你的‘念想’，我…烧了！”
火焰灭成白烟时，二月指着仪表盘：“基金会的快艇在下游堵着！船头探照灯往这边扫——他们架了机枪！”
一月扯掉烧剩的婚纱，露出缠枝莲旗袍。铜钥匙烫得能烙印子，硌在第三根肋骨上像道疤。“告诉四月，”她把丝绒盒塞进旗袍内袋，金属棱角顶在腰侧像块冰，“让买家改在废弃码头交易，就说‘货用火烧过，更纯’。”
“姐，许砚的车冲下江岸了！他要开快艇追……”四月的声音混着键盘声。
一月望向后视镜，大桥车灯沿江岸疾驰，像条追火焰的狗。她笑了，捻起旗袍上的缠枝莲金线——四月绣了三个月的花样，针脚里藏着福利院的铁锈粉，被火烤过的空气一吹，飘出点煤烟味。
“让他追。”她拽过二月腰间的枪别在旗袍侧缝，“正好，借许警官的枪，试试基金会的水有多深。”
驾驶员打舵避开桥墩，旗袍开衩扫过舱壁，金线在月光下划亮痕——像当年她攥着铜钥匙，在福利院墙面上划的印子。只是这次，身后没有要躲的藤条，只有被火焰烧软的风，裹着铜钥匙的冷光，往废弃码头去了。
一月指尖顿在金线处，想起旗袍内衬的硅胶面具——四月出发前塞的，边角沾着绣线，和福利院手工课的布料一个质感。“四月，”她扯了扯嘴角，掌心被钥匙硌得疼，“把‘铃木奈’的脸调出来，就用她去年在东京穿和服那张——基金会该给老熟人面子。”
四月顿了顿，键盘声乱了半拍：“这个身份用不了了。你在停机坪用它骗过监控，现在……铃木奈正被基金会堵在港口咖啡馆。”
二月指尖猛地敲出三组急促的点——不是警戒信号，是福利院“计划作废”的暗号。当年偷钥匙被院长堵在锅炉房门口，二月就是这样敲煤堆发信号，声音混着煤块滚动的闷响，像在数剩下的心跳。
“还有个法子。”四月的声音稳下来，“座位下有黑色帆布包，里面是飞行员制服和男士假发。你换衣服时，我黑进码头监控造个‘维修人员’身份——快点，许砚的快艇离你们只剩两公里了。”
一月弯腰摸包，旗袍开衩的金线勾住金属扣，第三根肋骨处一阵发麻。像当年被戚九月的藤条抽到同一个位置，又麻又疼，而许砚塞的药膏，薄荷味凉得像此刻江风。帆布包拉链拉开，黑色假发蹭过指尖，和福利院后巷的狗尾巴草一样涩。