林晚回到家，看到妈妈在还在阳台上绣着一幅芙蓉花图，就想起母亲之前跟她说，小时候她坐在苏州镇湖绣坊的门槛上，指尖捏着根细如发丝的苏绣线（比普通丝线细三倍，需用特制“绣针”穿引），看师傅在绷架上绣《牡丹图》。阳光穿过雕花窗棂，照见师傅手腕翻转间，红丝线在素缎上开出层层叠叠的花瓣——“这是‘套针’，正反都能看出颜色过渡。”师傅头也不抬，“苏绣不是绣花纹，是绣‘活气儿’。”
这一年，她成了绣坊最年轻的学徒。她每天天不亮就起来煮绣线（苏绣线需用茶油浸泡去胶，否则易断），跟着师傅学“平针”“乱针”“打籽绣”。手指被绣针扎得满是血点，她就用布条缠住继续练；夜里睡不着，就对着月光描绣稿，把“喜鹊登梅”“松鹤延年”这些传统纹样刻进脑子里。
“那时候觉得，绣绷就是我的命。”多年后，坐在绣房里，摩挲着当年学徒时的旧绣绷（木框已磨得发亮），“师傅说，苏绣是江南的‘活化石’，我们这些绣娘，就是给老祖宗守着根。”
后来因缘巧合认识了父亲，结婚后定居在这里。这边很少人知道苏绣，她就通过之前认识的人找到了现在这家做手工刺绣的工作，延续着之前的刺绣就是为了师傅的话“不让这门手艺断在我们这代人手里”。
她的绣品从传统绣稿拓展到生活美学：给新生儿绣“长命锁”香囊（用“打籽绣”绣出小老虎，每颗籽都嵌着朱砂），给新婚夫妇绣“并蒂莲”床旗（用“双面绣”让正反都是莲花，寓意“永结同心”），甚至给社区老人绣“寿桃”手帕（针脚特意放粗，方便老人攥在手里）。
“那时候总有人问：‘现在谁还看苏绣？’”母亲翻出旧相册，里面夹着一张照片——镜头里，她举着刚绣好的“百子图”，表情有点紧张，可是母亲说当时旁边的人都说‘姐姐绣得真好看’，有人说‘想学’，我突然明白，不是没人爱苏绣，是我们没找到让他们看见的方式。”
林晚对苏绣的认知，曾停留在“妈妈的爱好”。前世她总嫌母亲“守着老绣绷不放”，直到这一世，她在家里储物柜里，翻到母亲年轻时的绣稿——一张泛黄的《松鹤图》，针脚细密得能数清鹤羽的根数，背面写着：“邻居家阿婆绣的寿礼，她走的那天，攥着这幅绣品说‘比亲闺女还亲’。”
“原来，妈妈的绣绷里藏着这么多故事。”林晚开始主动帮母亲整理绣线、拍宣传照。她发现，母亲的绣品从不是“老古董”：
给社区孩子绣的“小老虎”香囊，成了幼儿园的“非遗教具”；
给大学生绣的“苏绣书签”，被做成毕业礼物送给校友；
2015年的寒冬，母亲正用“乱针绣”绣一幅“江南水乡”——青瓦白墙、乌篷船、摇橹的阿婆，针脚里藏着江南的烟雨。
林晚回过神来“妈妈，我回来了，眼睛里泛着泪光。”林晚帮母亲收绣绷。林秀芬抚摸着“江南水乡”的绣品，轻声说：“小晚，妈做了二十多年苏绣，不是为了‘守住过去’，是想让这根线，牵着更多人看见江南的美，看见老祖宗的智慧。”
林晚握住母亲的手：“会的。我们在这里建一个苏绣体验馆，开非遗公开课，让孩子们从小摸绣绷、学针法……总有一天，苏绣不只是‘老手艺’，是刻在中国人骨血里的文化基因。”
有些坚持，不是为了“被看见”，是为了“不被遗忘”；有些热爱，不是为了“传承”，是为了“让文化，永远活着”。