会场的晨光：倒计时牌下的青春阵列
三月的晨光透过教学楼的落地窗，斜斜铺在操场的百日倒计时牌上——“距2016高考仅剩100天”。红色数字在晨风中微微颤动，像颗跳动的心脏。林晚站在高三（1）班队伍中间。
这是她保送京大后的高考百日誓师。前世她曾以“年级第一名”身份参与过这场盛会，看着同学们们在横幅下喊出“拼到最后一刻”的激动无以言表，这一世，她作为“保送生”代表发言，不是为了炫耀，是想告诉这群和她一样曾焦虑、曾迷茫的孩子：“保送不是终点，高考是所有人的成人礼；无论路径如何，拼尽全力的模样，最动人。”
林晚在办公室改发言稿时，顾昭发消息过来：“我帮你查了历年誓师大会的经典段落，还有我当年的发言稿，要不要参考？”
“不用。”林晚合上自己的草稿，“我要写自己的故事。”她翻开笔记本，第一页贴着前世高考失利的日记残页：“2035年6月8日，数学最后一题没算完，出考场时手在抖……”第二页是今生的错题本照片：“现在，我能把每道错题都变成‘必得分点’。”
她笔尖落下，开头没有华丽辞藻，只有最真实的共鸣：
“同学们，我曾认识一个人……”
台下传来细碎的骚动。林晚抬眼，看见第三排的陈小棠正攥着笔，眼睛亮晶晶的
校长宣布誓师开始时，操场的国歌响起。林晚站在主席台上，望着台下黑压压的人群，忽然想起2里那位教师代表的发言：“看见每个晨曦初现的早晨，宿舍楼下的厨房已经灯火通明……”
她调整话筒，声音清亮：“我看见过凌晨五点的教室，有人边啃包子边背单词；我看见过晚自习后，有人打着手电筒在走廊补错题；我看见过班主任的白发，藏着‘你们再拼一点’的期待……”台下响起此起彼伏的“嗯”，陈小棠在第三排用力点头。
“但比‘看见’更重要的是‘相信’。”林晚提高声调，“相信百日足够让数学压轴题从‘天书’变‘熟题’，相信作文素材从‘凑字数’变‘有温度’，相信你们笔下的每一道题，都在为六月的辉煌铺路！”
她翻开发言稿最后一页：“我的母亲说，苏绣的‘双面绣’最考验功夫——正反都要绣得精致。高考也像双面绣：一面是知识的积累，一面是心态的沉淀。愿我们都能绣出属于自己的‘金榜题名’！”
宣誓环节，林晚作为领誓人，带领全场喊出：“百日拼搏，不负韶华；六月试锋，我必成功！”
陈小棠举着拳头，声音哽咽：“晚晚姐，我以前总觉得‘保送生’离我很远，现在我想，就算拼到最后一刻，我也一定能考上想去的师范！”
林晚走下主席台，拍了拍她的肩：“你已经赢了——你敢把‘不可能’变成‘我要试’，这就是最棒的开始。”
夕阳把两人的影子拉得很长，操场的倒计时牌在余晖中泛着暖光。林晚望着台下重新坐下的同学们，忽然懂了：
百日誓师的意义，从来不是“必须成功”，而是“绝不放弃”。她用自己的经历告诉他们：无论你站在怎样的起点，只要拼尽全力，终会抵达属于自己的远方。