“吱呀——”一声悠长的钝响划破了凝滞的沉默，老旧木门仿佛不堪重负，发出疲惫的呻吟。店员小刘风风火火地闯进来，帆布包上悬着的向日葵钥匙扣随着她急促的动作，在空气中划出活泼的弧线，黄澄澄的花瓣像团跃动的小太阳，瞬间给这沉闷的空间泼上了一抹鲜亮的色彩。
“柒柒姐，早呀！”小刘扬着嗓子招呼，尾音里裹着年轻姑娘独有的清亮，像颗刚剥壳的糖，甜丝丝地撞进屋里。
她手里捧着一束新鲜的向日葵，花盘大得像撑开的伞，金黄的花瓣边缘凝着晶亮的露珠，在晨光里晃出细碎的光。
颜柒柒闻声抬头，想扯出个笑，那笑意却僵在嘴角，比哭还难看。
“早。”她轻声应着，胃部的绞痛像只无形的手，攥得眉峰不由自主拧成个结，“今天怎么来得这么早？”
“害，接了个急单！”小刘把花束往工作台上一放，剪刀“咔嚓”几声利落剪着枝叶，嫩绿的碎屑簌簌落在台面上，在安静的店里格外分明。“刚才陈姐打电话跟催命似的，说她闺蜜刚分手，非点名要向日葵，盼着能让闺蜜开心点——”
“向日葵……”颜柒柒的声音低得几乎听不见，她死死盯着花盘中央密密麻麻的花蕊。方才还鲜活的金黄花瓣，此刻像一把把生锈的刀片，狠狠剜进她的心脏，连呼吸都泛着铁锈般的钝痛。
她突然剧烈咳嗽起来，身体因疼痛蜷缩成一团，手指慌乱地在口袋里摸索止痛药。指尖刚触到药盒的棱角，却听“哐当”一声——手肘撞翻了桌上的玻璃杯。
透明的水混着咳出的淡粉色血沫漫过桌面，顺着向日葵金黄的花瓣纹路蜿蜒而下——像极了十年前那场冲刷一切痕迹的暴雨，却冲不淡她心口那道反复结痂又崩裂的旧伤。
小刘急切的呼喊声像隔着层厚厚的迷雾传来，她却早已沉进回忆的漩涡。
那年夏天的教室，总弥漫着粉笔灰和冰镇汽水的味道。
“柒柒，你最喜欢什么花啊？”方圆圆捧着一本花卉图鉴，眼睛亮晶晶的，声音里满是雀跃：“你看，玫瑰是爱情，百合是纯洁，康乃馨是母爱……”
她的手指停在向日葵那一页，眼睛亮得像落满星星：“向日葵最特别，是希望和阳光呢！”
颜柒柒放下手中的数学卷子，看着好友因兴奋而微微发红的脸颊——那笑容比窗外的阳光还灿烂：“我啊——最喜欢向日葵。”
她伸手戳了戳圆圆的酒窝，看对方眼睛瞪得溜圆，又补上一句：“谁让它跟你一个模子刻的呢？整天傻乐呵，像个小太阳。我最喜欢你，所以连带着也最喜欢它咯！”
“那我要当你一辈子的小太阳！”方圆圆嗷一嗓子扑过来，紧紧搂住她，身上飘着淡淡的洗衣粉清香。“等咱七老八十了，就开家花店——你坐柜台嗑瓜子算账，我蹲后院侍弄花草，天天黏在一起！”
“江校草，杜思齐，到时候你们俩来给我们当苦力——搬搬花草、擦擦玻璃……”方圆圆突然转过身，朝后排扬声喊，尾音里还带着未散的笑意。
江驰的笔尖在草稿纸上顿出个墨点，目光不自觉地黏在颜柒柒的发间——那只银色蝴蝶结发夹在阳光下轻轻晃动，反射出细碎的光芒。直到杜思齐用手肘抵了抵他，才慌忙低下头，喉结滚了滚，从牙缝里挤出个含糊的“嗯”，耳尖却悄悄爬上了一层薄红。
杜思齐见状，眼尾立刻向上挑了挑，冲方圆圆挤眉弄眼时，嘴角那抹坏笑里藏着满肚子的了然。他故意把嗓门吊得老高，尾音都带着晃悠的调儿：“我听我驰哥的——他说啥就是啥！”
“美得你！”颜柒柒屈指在方圆圆额头上敲了下，指尖不经意扫过她额前那撮翘得格外调皮的呆毛。话里裹着层嫌弃的调子，尾音却软得发甜，眼尾眉梢漾着的笑意压根藏不住。心里那个开花店的念头，倒像颗落了土的种子，悄没声地生了根，还在最软的地方系了个温温的结。
第二天，颜柒柒刚走到课桌前，就瞥见桌子中央躺着一支向日葵。花盘饱满得像缀满金粒的小太阳，花瓣被晨光镀上一层茸茸的金边，连带着周围的空气都浸了点清甜。她指尖轻轻碰了碰花瓣，疑惑地转头看向方圆圆，对方正支着下巴坏笑，见她望过来便神秘地眨眨眼，语气里的打趣都快漫出来：“可能是某人也想当‘小太阳’吧！”
那时的颜柒柒没听懂这话里绕着的弯子，只觉得向日葵的花瓣在阳光下舒展得格外亮眼，黄澄澄的，像极了江驰每次望着她的眼睛——每次看过来时，都像有细碎的光在里头跳，暖融融的。
她犹豫了几秒，指尖在花瓣上蹭了蹭，最终还是悄悄把花插进了笔筒。阳光斜斜掠过花瓣，细碎的影子在桌面轻轻晃动，一下，又一下，晃得她心跳也跟着乱了节奏。
正当颜柒柒对着花发呆时，耳边忽然扫过一阵温热的气息——方圆圆不知何时凑了过来，声音像裹着绒毛：“喂，看什么呢这么入神？”
颜柒柒猛地回过神，脸颊瞬间漫上红晕，却仍佯装镇定地伸手揪住她的耳朵，指尖带着点没压住的发烫：“这次月考数学又退步了，错题本拿来，我再给你讲一遍。”
方圆圆见状笑得更欢，肩膀都跟着颤，干脆把脸往她发烫的耳尖凑得更近，压低声音拖长语调：“看来这‘小太阳’真把我们柒柒女神的心跳晒得咚咚响呢~”
“方圆圆——”颜柒柒手一松，作势要挠她腰侧，尾音里的羞恼都带着点发颤的甜，“你再瞎说——”
清脆的笑声像串起的银铃，在教室里荡开一圈圈甜软的涟漪。江驰支着肘看她们闹，指尖无意识地转着笔，笔杆在晨光里划出轻快的弧线。他的目光落在颜柒柒泛红的耳尖上，嘴角弯起的弧度藏不住，连眉峰都跟着柔和了几分。
窗外的阳光洒落进来，给他们周身镀上一层毛茸茸的金边，连空气里浮动的尘埃都成了跳动的金粉。这盛满笑声与心动的瞬间，被夏日的晨风轻轻托着，悄悄封存在了青春的纪念册里。
“柒柒姐？柒柒姐！”小刘的喊声像枚小石子，“咚”地砸穿厚厚的迷雾，猛地将颜柒柒拽回现实。
胃里的钝痛骤然尖锐起来——颜柒柒的呼吸猛地一窒，那些裹着阳光的记忆如潮水般退去，只留下心口空荡荡的凉。
她睫毛剧烈地颤了颤，视线从模糊的光斑里挣扎着聚焦：小刘的脸近在咫尺，眉头拧成个疙瘩，鼻尖上沁着层薄汗，声音带着急慌的颤音：“柒柒姐？你怎么了？脸色白得像纸……”
指尖传来花瓣微凉的触感，混着点黏腻的湿意，是刚刚被水和血浸过的那支向日葵，原来刚才那些沉浮的回忆，不过是疼痛催生的一场短暂失神，醒了，也就只剩满室狼藉的凉。
她抓着藤椅的手指已泛白，指节因为用力而凸起，指甲几乎要掐进木头里，留下几道深深浅浅的弯月形白痕。膝盖抖得像筛糠，连带着藤椅都发出细碎的吱呀声，像不堪重负的叹息。
小刘伸手想碰她的额头，手背悬在半空却猛地顿住，指尖蜷了蜷，声音里的急慌掺了点小心翼翼，尾音都放得轻轻的：“柒柒姐，你是不是又没吃早饭？保温杯里的小米粥还是热乎的，你先垫垫肚子……”
说着，小刘抬起手，颜柒柒像被烫到般猛地偏头躲开，肩膀都跟着瑟缩了一下。她想扯个笑脸安抚小姑娘，牙关刚动，就尝到满嘴铁锈般的血腥味——嘴唇早被牙齿咬破了个小口，血珠正一滴滴往舌尖渗，又腥又涩。
“我没事。”颜柒柒扯动嘴角，试图挤出平时那抹温和的笑，可那笑意刚浮到眼角就碎了，簌簌落下来，像层化不开的苦霜，怎么也藏不住眼底满溢的悲伤。
胃里的刺痛如细密的针脚般往骨缝里钻，一下下往深处蔓延。她下意识攥紧了袖口——那里还残留着今早她拿起父亲放在台阶上的保温桶时，指尖无意间蹭到的小米粥温度，温温的，软乎乎的，像父亲掌心惯有的温度。
旁边字条上“爸等你回家”五个字，笔锋微微发颤，墨痕在纸面洇开细浅的晕，藏着他在店门外徘徊许久——鞋跟碾过几次台阶缝里的草屑；指尖悬在门板上，连指腹都按出了红印，最终还是没敢敲开店门的犹豫。
像极了十年前他站在病房外，看白墙被走廊的灯光映得发僵，连空气都透着消毒水的冷。隔着门板听着她撕心裂肺的哭声时，他那双攥了又松、松了又攥的手，指节捏得发白，指甲几乎要嵌进掌心，始终无处安放，最终也没敢推开病房门。
那些关于“花店”的憧憬、夹在日记本里的向日葵标本，和“一辈子小太阳”的誓言，都在十年前那个暴雨夜碎成了玻璃碴。那场突如其来的变故，像一把淬火的剪刀，咔嚓一声，剪断了所有关于“希望”的念想。
如今只剩下她守着空荡的花店，守着腕间那根褪色的红绳，守着父亲不敢说出口的担忧，在记忆的废墟里，一遍遍地弯腰捡拾碎片，可那些棱角锋利的玻璃碴，怎么拼都回不到最初的模样，反倒在掌心刻下密密麻麻的痕。
小刘眉头皱得更紧，几乎要拧成个死结，鼻尖上的汗珠子滚下来，砸在衣襟上洇出个小湿点，声音里的担忧几乎要漫出来：“这些天，你的脸色一天比一天差，人瘦得不成样了，嘴唇都白得透光，今天说什么都要去医院看看，我陪你去。”
“真没事，可能就是没睡好。”颜柒柒撑着藤椅想站起来，指尖在扶手上抓出几道新的白痕，好不容易稳住半分，脚下却像踩了团发虚的棉花，一阵天旋地转猛地袭来，眼前的货架、花瓶、小刘焦急的脸全晃成了重叠的重影。
在彻底坠入黑暗前，她听见小刘变了调的惊叫声“柒柒姐！”紧接着是向日葵花束摔在地上的闷响，“啪”地一声，金黄的花瓣四散开来，混着地上的水渍与血痕，像一摊被打碎的阳光。
恍惚中，她仿佛又看见十七岁的方圆圆，扎着高马尾，发梢在风中摇晃，白球鞋踩过满地光斑，捧着一大束沉甸甸的向日葵向她跑来，阳光在她身后炸开，像一场盛大到晃眼的烟火。
“柒柒……”少女的声音清脆如铃，尾音拖着点雀跃的甜，可手中向日葵的花瓣却开始簌簌凋零，一片接一片打着旋儿往下落，最后只剩光秃秃的花茎。
颜柒柒伸出手想抓住她，指尖穿过少女的衣角，却只抓住一片冰凉的空气。
橱窗上的水汽渐渐凝结成饱满的水珠，顺着玻璃慢慢滑落，像是谁噙了许久的眼泪，终于忍不住悄然滚落。
那些带着希望的花瓣，此刻静静躺在她苍白得近乎透明的手心里，边缘微微卷成细小的弧度，沾着的血痕在晨光里泛出浅褐的印子。它们就像被时光洇旧的邮票，上面盖着的邮戳模糊不清，指向的地址早已荒芜，再也寄不到想去的地方了。