清溪医院急诊室里，闷热的空气像团浸了水的棉絮，沉甸甸压得人喘不过气。消毒水的刺鼻气味混着黏腻的暑气，化作无数细密的针，扎得人鼻腔泛酸发疼。窗外的空调外机正发出老旧的嗡鸣，那声音拖得又长又滞，让人心里无端蹿起股焦灼的燥热。
小刘在走廊里来回踱步，步子又急又乱。指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙状的红痕。每走一步，鞋底蹭过地面的“沙沙”声就像一记重锤，沉闷地砸在空气里，一下下撞击着她早已绷到极致的神经。
她隔几秒就踮起脚尖，脖子使劲往前探，焦灼的目光死死黏在门上那块模糊的小窗，仿佛要在这上面烧出个洞来，好看清里面每一丝哪怕最细微的动静。
诊室门“吱呀”一声被推开，医生神色凝重地走了出来，白大褂的下摆随着脚步轻轻晃动。小刘立刻冲上前，声音发颤得不成样子：“医生，怎么样了？她……她没事吧？”
医生推了推鼻梁上的老花镜，指节重重叩了叩手里的检查报告，纸页被刮得“沙沙”响，那声音在死寂的走廊里格外清晰，让人后颈一阵发凉。“胃癌晚期。”他顿了顿，喉结滚动，终是化作一声长叹，“咱这小医院治不了，赶紧转去江城第一医院，别耽误了。”
这句话像一记重锤狠狠砸在小刘头顶，震得她耳朵嗡嗡作响，眼前一阵发黑。她死死攥住医生白大褂的下摆，指节因用力而绷得发白：“医生！你说什么？我……我没听清，再说一遍行吗？”尾音抖得不成样子，滚烫的泪水早涌了上来，瞬间模糊了双眼。
医生的目光在报告单上的年龄栏停留了两秒，突然“啧”了一声，声音里带着点说不清的涩，转身时白大褂带起一阵冷风。
“胃癌晚期？骗人的吧！”小刘腿一软，膝盖重重撞在旁边的金属床脚，发出“咚”的一声闷响，她却浑然不觉。
滚烫的泪珠噼里啪啦的落下了，砸在那张薄薄的化验单上，迅速晕开了“晚期”两个黑体字，像两朵带着苦味的墨色花，在惨白的纸上绝望地绽放。
“柒柒姐昨天还说……还说要帮隔壁阿婆修屋顶呢……”她猛地抬手捂住嘴，指缝间却拦不住呜咽，哭声像被扎破的气球，“嘶嘶”地往外漏，混着喘不上气的抽噎，在空荡的走廊里撞出细碎的回音。
监护仪“滴滴”声催命般刺耳。
病床上的颜柒柒睫毛剧烈颤抖，她盯着天花板上晃悠的光影，忽明忽暗间，十年前心理医生说过的话，突然从记忆深处钻出来，在耳边嗡嗡作响：“你的身体在替你记住那些你不敢触碰的痛苦。”
红绳上的铜钥匙硌着腕骨，像块浸了十年冰的烙铁，烫得她胃里一阵痉挛——她艰难地张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，只挤出几声破碎的气音：“小……刘……”
“哎哎哎我在呢！”小刘一个箭步冲上前，膝盖再次撞到床头柜，搪瓷杯“哐啷”一声砸在地上，骨碌碌滚出老远。
她手忙脚乱地往颜柒柒背后塞枕头，指尖隔着单薄的病号服，触到的全是硌人的骨头。“是不是哪儿疼？我这就叫医生！”她声音急得发劈，手还在抖，被单都扯得歪歪扭扭。
“别折腾了……”颜柒柒艰难转头，眼角余光瞥见病历本边角露出的“癌”字红章，那红色像烧红的烙铁，烫得她眼眶瞬间发热，“我都听见了。”她声音轻得像片羽毛，却让小刘的眼泪瞬间决堤，豆大的泪珠砸在被单上，洇出一串深色的圆点。
“别哭了……”颜柒柒虚弱地抬起手，指尖颤抖着想去擦小刘的眼泪，离脸颊还有半寸距离，却再也撑不住，无力地垂落，轻轻砸在被单上，发出微不可闻的声响。
“早就该……”她盯着手腕上褪色的红绳，绳结处坠着的铜钥匙被摩挲得发亮，那凉滑的金属贴着腕骨，就像那段在心底盘桓十年的记忆——不管被岁月反复碾过多少遍，依旧清晰如昨，带着不肯褪色的疼。
喉间突然涌上一股铁锈味的腥甜，她猛地偏过头，咳得肩膀剧烈发颤，最后死死咬着牙，从齿缝里挤出两个字：“走了！”声音里裹着说不清的解脱，像根绷了十年的弦，终于“啪”地断了。
【夜针推入静脉的凉意里，十七岁的雷雨声骤然刺穿耳膜——】
深夜的病房死寂得可怕，连监护仪的滴答声都透着钝重的疲惫。墙皮剥落的角落爬着暗绿色霉斑，在惨白的月光下蜿蜒蔓延，像一幅被水泡过的扭曲抽象画。
颜柒柒蜷缩在床脚，目光直勾勾盯在手腕上——暗红的血迹正从惨白的绷带里往外渗，慢慢晕染开，边缘模糊成不规则的形状，像朵被暴雨揉皱了的花，蔫蔫地往下塌，一点点失去了鲜活。
门外，父亲压抑的哭声断断续续传来，夹杂着李阿姨特意压低的劝慰声。
“她总说梦见圆圆被拽进巷子……”颜爸爸的声音隔着门板渗进来，带着浓重的鼻音和沙哑，“医生说这是创伤后应激障碍……我早该看出来的，那天从巷子里回来后，她的眼神直得像根木头，三天，一口东西都没吃啊……”后面的话被一声剧烈的哽咽吞掉，只剩下压抑的抽气声，一下下撞在门板上。
每晚纠缠的噩梦、巷子刺目的血色、断耳的兔子发卡……这些画面轰然炸开。颜柒柒猛地弓起背，喉咙里冲出撕心裂肺的哭喊，输液管被带得剧烈晃动：“是我！都是我的错！”她的指甲深深掐进掌心，皮肉被掀出几道弯月形的血痕，渗出来的血珠顺着指缝往下滴，砸在惨白的床单上，洇出星星点点的红。
“我怎么就要爽约……我怎么就偏偏睡着了……”她捶着自己的胸口，每一声都裹着淬了毒的悔恨，“是我害死了圆圆……是我……”
颜爸爸听到哭声慌忙跑进来，粗糙的手掌一把将她紧紧抱住，胡子茬蹭着她汗湿的额头，鼻涕眼泪糊了满脸：“柒柒啊！别这样……”他的声音抖得不成样子，喉结剧烈滚动着，“千错万错都是爸爸的错，你要怪就怪爸爸吧，别这样折磨自己，爸心疼啊……”他的胸口因为哭泣而剧烈起伏，全身都在剧烈颤抖，抱着颜柒柒的手臂却勒得死紧，生怕一松手，怀里的人就会像烟一样散了。
……
圆圆妈推门进来时，手里提着保温桶——那是颜柒柒从小吃到大的莲子羹，桶身还带着温乎的热气。
“傻孩子，又瘦了，”她熟稔地帮颜柒柒掖好被角，指尖触到姑娘胳膊上硌人的骨头，喉间轻轻发紧。随即从包里拿出素描本，封面已经磨得起了毛边，边角处圆圆画的小太阳，歪歪扭扭的，还亮得扎眼。
“这是圆圆最后画的。”圆圆妈声音放得极轻，像怕惊扰了什么，缓缓翻开了素描本。画里两个扎马尾的小姑娘在向日葵地里疯跑，金黄金黄的花盘追着太阳，把她们的影子拉得很长很长。
“她说要跟你做一辈子的好朋友。”她轻轻抚摸着颜柒柒苍白的手，那只手瘦得只剩下骨头，指腹下的皮肤薄得像张纸。她哽咽着，声音发颤，“别让她在天上看着你心疼啊。”
“柒柒啊，”她顿了顿，用手背飞快抹了把眼角，努力让语气裹着些暖意，“圆圆不怪你，我们……我们也不怪你。”最后几个字轻得像叹息，落在空气里，带着湿意往下沉。
她像小时候那样，颤抖着伸出手，轻轻抚过颜柒柒的发顶，指腹的温度裹着化不开的不舍，一点点渗进那柔软的发丝里。
眼泪终于忍不住砸落，“啪嗒”一声落在素白的床单上，晕开一小片深色的痕迹，像朵刚绽开就迅速枯萎的花，连带着周围的布纹都微微发皱，洇着化不开的湿意。
“你要好好活着，”她顿了顿，每一个字都裹着颤音挤出来，“连同圆圆的那份一起……好好活下去。”
最后几个字碎在舌尖，她忽然偏过头去，指节死死攥着衣角，指腹都掐得泛白——像是怕再多说一个字，那好不容易攒起来的力气，就要跟着眼泪一起垮掉。
颜柒柒将脸狠狠埋进素描本，滚烫的泪水争先恐后地涌出来，很快浸透了薄薄的画纸。方圆圆笔下那片暖融融的阳光，被晕成一片模糊的光斑，像被暴雨打湿的记忆，一点点洇开、褪色，最后只剩下一片沉沉的灰。
……
主治医师翻动病历的手猛地停住，钢笔尖在“重度抑郁”几个字下划出着重线，诊室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。
“长期应激状态会导致胃酸分泌亢进——就如同胃壁长期浸泡在高浓度胃酸中，若持续进展，最终只会软烂穿孔。”他压低声音，钢笔重重戳在“自杀未遂”四个字上，“这种心理创伤与生理损伤形成恶性循环。再受刺激就……”红笔落下时，“病危”二字在惨白的纸面上洇开，粗得像道新鲜的伤口。
颜爸爸攥紧的检查单边缘被捏出深痕，指节因用力而发白，冷汗顺着指缝渗进纸张纤维。视线模糊中，他抬头看向病房，颜柒柒蜷缩在床脚，指尖无意识地抠着腕上的红绳，像在撕扯一道愈合不了的旧伤。
而报告单上的“病危”二字像烧红的烙铁，烫得他每一次心跳都带着铁锈味的疼痛，仿佛被什么东西缓慢灼穿。
【藤椅吱呀转动时，窗台上的向日葵正朝着铁轨歪头。】
不知过了多久，阳光终于重新洒在清溪小镇的青石板路上，把每道裂缝都填得暖洋洋的。
“思圆花店”窗户上，风铃被风吹得叮咚作响，玻璃制的向日葵吊坠追着光缓缓转圈，折射出细碎的金斑，落在颜柒柒发梢。
她蜷缩在爷爷留下的老藤椅里，看阳光在向日葵花瓣上跳格子，指尖无意识地跟着移动，从这瓣数到那瓣。
隔壁阿婆踮着脚，从窗台上递来米糕，蒸腾的热气裹着甜香扑过来：“丫头，刚出锅的，趁热吃！”放学的孩童扒着橱窗数蝴蝶兰，叽叽喳喳像一群小麻雀，吵得空气都热闹起来。
傍晚，颜爸爸抱着保温桶在门口徘徊，桶内蒸腾的热气裹着莲子羹的甜香——那是女儿从小爱到大的味道，此刻却暖不透他指尖的冰凉，反倒衬得指节愈发青白。
直到听见屋里传来剪刀修剪枝叶的“咔嚓”声，他紧绷的脊背才微微松弛，胸口那口悬了许久的气，悄悄泄了半分。
他轻手轻脚把保温桶放在台阶上，后背贴着斑驳的砖墙缓缓滑坐下去，喉间像卡着团化不开的冰，发不出半点声响。指甲深深掐进掌心，温热的血珠渗出来，混着脸颊滚落的泪，一起砸在青石板的缝隙里，溅起一小片细尘。
他手机里，李阿姨的对话框永远定格在十年前，那些未发出的“天冷加衣”“记得吃药”，连同曾经的期待，都成了永恒的遗憾。
通讯录最顶端，“柒柒”名字旁，有颗永远亮着的小星星——那是他专门设置的。这样无论何时，他都能第一时间看到女儿的消息，哪怕只是对话框旁悄悄跳出的“已读”标记，也足够让他紧绷的神经安心片刻。
窗台上的向日葵在晚风里轻轻摇晃，金黄的花瓣边缘被路灯镀上一层朦胧的光晕。
颜柒柒摩挲着红绳上的铜钥匙，冰凉的金属贴着掌心。恍惚间又回到十七岁的夏天，她和圆圆躺在操场草地上，看夕阳把云朵染成火红色，两人拍着胸口说要逛遍全世界。
手机突然亮起，天气预报弹了出来，“江城”两个字后面跟着一连串的小太阳，排得整整齐齐，亮得有些晃眼。
屏幕的光映在颜柒柒的脸上，她盯着“江城”两个字，指尖微微颤抖。这座被她刻意遗忘了十年的城市，连同那些不敢碰的过往，此刻竟像窗外溜进来的风，毫无预兆地扑到眼前，变得触手可及。
她从柜子最深处翻出那个上了锁的铁盒，铜锁已经生了层薄锈，钥匙插进去时，“咔嗒”一声轻响，像把尘封的时光猛地撬开了一道细缝。
里面有几张蜷曲的糖纸、褪色的向日葵钥匙扣、缺了一只翅膀的蝴蝶发卡、断耳的兔子发卡……最底下压着一张泛黄的照片，旁边压着张折叠的纸条——是方圆圆出事前塞给她的，字迹还带着少女的跳脱：“柒柒，今晚签售会结束后，我要告诉你江驰的秘密！关于糖纸和向日葵哦~”末尾还画了个挤眉弄眼的小表情。
照片里的江驰正抱着篮球仰头笑，琥珀色的瞳孔里盛满阳光，额角的汗水顺着下颌线滑下来，在阳光下折射出细碎的金芒。照片背面，是圆圆歪歪扭扭的字，旁边还画了朵缺了瓣的向日葵，笔锋带着点得意：“偷拍的江校草哦！”
指腹抚过照片上少年扬起的嘴角，颜柒柒深吸一口气，第一次主动拨通了颜爸爸的电话，声音轻却带着坚定：“爸，我想回江城看看……”
次日清晨，“思圆花店”的招牌还在晨雾中若隐若现，颜柒柒把“暂停营业”的木牌挂在门把手上。
风铃轻响，每一声都像是在告别。
她最后望了眼满橱窗的向日葵，抬手将手腕上的红绳又缠紧一圈。阴雨天隐隐作痛的旧伤，口袋里的癌症诊断书，都在提醒她——那场被暴雨浇熄的约定，那张没来得及说出口的秘密，还有那些关于糖纸和向日葵的故事，都该在生命最后的时光里，寻一个答案了。
火车“哐当哐当”驶离站台，窗外的小镇慢慢缩成剪影，风铃余响仍在耳畔缠绕，江城的轮廓随铁轨延伸，在晨雾中渐渐显形。
颜柒柒侧靠在车窗上，指尖剥开颗草莓糖送进嘴里。甜味在舌尖漫开时，她恍惚了一下——不是十七岁那年的味道，却也足够冲淡几分唇齿间的微苦。
窗外的风景正飞速倒退。她抬手，指尖在蒙着薄雾的玻璃上轻轻划着，手腕上的红绳跟着晃了晃，下头坠着的铜钥匙在阳光下闪闪发光——这是她攥了十年的念想，是与过去唯一牵着的线，也是此刻她敢抬脚往前迈步的全部勇气。