午后，阳光透过薄纱窗帘，在客厅地板上投下斑驳的光影。颜柒柒窝在沙发里，指尖反复摩挲着江爸爸送的那枚平安锁，银质的纹路被体温渐渐焐得温热。
江驰坐在一旁翻着本旧相册，余光却时不时飘向颜柒柒。见她脸色透着几分苍白，他连忙伸手探向她的额头，掌心的温度带着小心翼翼的关切，“累不累？要不回房躺会儿？”
颜柒柒摇摇头，往他身边挪了挪，肩膀抵着他的胳膊：“不困。”视线落在相册里那张泛黄的合影上——十岁生日那天，她站在奶油蛋糕前，举着沾了糖霜的手比耶，颜爸爸半蹲着从身后抱住她，眉眼间全是温柔的笑意。
“你看我爸那时候，”她指尖轻点照片里颜爸爸的鬓角，声音轻得像叹息，“头发还黑着呢。”
江驰顺着她的指尖看去。照片里的颜爸爸穿着件干净的白衬衫，眉眼舒展，鬓角利落得没有一丝杂色。再想起中午他擦门框时鬓角的灰白，心里一软。
“叔叔这辈子，为你操了太多心。”江驰合上相册，握住她微凉的手，指尖轻轻捏了捏她的指节，“以后我和你一起照顾他。”
颜柒柒望着他，他认真的样子烫得人心口一热。她凑过去，把头埋在他颈窝，呼吸拂过他的锁骨，“江驰，谢谢你！”谢谢你像一束光，闯进我曾经漆黑的世界。
“傻丫头，”江驰抬手揉了揉她的头发，“该说谢谢的是我。”谢谢你愿意来见我，给我一个照顾你的机会。
傍晚时，夕阳把天边染成橘粉色。颜爸爸系着围裙从厨房出来，手里端着一盘糖醋排骨，油光锃亮的酱汁裹着肋排，酸甜的香气顺着热气飘出来，瞬间弥漫了整个屋子。
“开饭喽！”他把盘子往桌上一放，眼角的笑纹里盛着暖意，“小江尝尝，当年啊……这可是我的拿手好菜。”
江驰先夹了一块，酱汁在筷子上拉出细细的糖丝。入口时酸甜刚好裹住肉香，排骨炖得酥烂，轻轻一抿就脱骨。他眼睛亮起来，真心实意地赞叹：“叔叔，您这手艺也太绝了！”
颜柒柒望着颜爸爸，却见他没动筷子，只是盯着那盘排骨出神，指尖在桌沿轻轻敲着，眼神飘向窗外，像是在想着什么久远的事。
晚饭的余温还没散尽，暖黄灯光漫过木纹地板，在墙角投下柔和的光斑。颜柒柒挨着颜爸爸坐下，沙发的布料随着两人的重量微微陷下去，发出细不可闻的声响。
“爸，”她开口时，声音轻得像羽毛，目光扫过父亲鬓角，那里新添的几缕白发在灯光下泛着银光，刺得她眼睛微微发涩，“我昨天去见了李阿姨，小圆宝的事……”
颜爸爸没有看她，只是缓缓站起身。他的背影在灯光里拉得很长，带着几分孤寂。
他走到卧室角落的衣柜前，拉开最深处的抽屉，指尖在半空顿了顿，从中取出一个温润的物件——红绸包的边角已经褪色发白，绸面上的暗纹被岁月洗得模糊。
他把红绸包放在掌心，慢慢展开。里面躺着一支老式钢笔，银色的笔身早已褪色，露出底下斑驳的金属底壳。笔帽上刻着歪歪扭扭的“启明”二字，笔画边缘已被摩挲得圆钝，像是被无数个日夜的思念磨平了棱角。
“小李的事，小圆宝的事，我都知道，”颜爸爸背对着他们，声音里裹着太多东西，有叹息，有怅惘，还有些说不清道不明的酸涩，“我们之间隔着太多的东西了——就像当年她亲手刻的字，如今也只剩歪斜的笔画，像极了我们被岁月揉碎的承诺。”
颜柒柒站起身，走到他身边时，闻到熟悉的皂角香混着厨房飘来的油烟气，那是从小到大萦绕鼻尖的味道。她轻轻握住父亲的手，掌心的老茧硌得她指腹发疼，那是几十年握过菜刀、拧过扳手、修过灯泡的痕迹，每一道纹路里都嵌着光阴。
“小圆宝一定也盼着你们好。”她的指尖摩挲着那些老茧，“以前我把自己困在黑暗里，连带着你们也跟着我熬……现在才明白，人这一辈子，遇到真心喜欢的人有多不容易。小圆宝的事已是遗憾，但我们不能让余生都在遗憾中度过。爸，总得给自己一个重新开始的机会，不是吗？”
颜爸爸没有说话，红绸包在他掌心微微发颤。客厅里只剩下挂钟的滴答声，一秒，两秒，敲在人心上。
许久，他抬手用手背狠狠抹了把脸，转身时眼角还泛着红。“明儿陪我去趟菜市场吧，”他低头盯着钢笔忽然笑了，那笑意很淡，却带着暖意，“她最爱吃我做的糖醋排骨，说比饭店的还够味儿……”
他的指尖又在那“启明”二字上轻轻划了一下，像是在描摹藏了太久的念想。笔杆上那道细微的划痕——当年李阿姨不小心刻歪的地方，如今倒成了最清晰的印记。
身侧突然传来一声极轻的咳嗽，却让江驰浑身一僵，瞬间慌了神。他连忙伸手扶住颜柒柒，指尖刚触到她的手背，一股凉意就顺着指腹猛地窜上来，沁得他骨头缝都发麻。
“叔叔您看，”江驰的声音里不自觉地带上了几分急切，他小心翼翼地用双手将她的手整个拢在掌心，微微低头，温热的气息混着心疼一起呵在她手背上，白气氤氲里，他眉头拧得更紧了，“这手凉成这样了……”
颜爸爸擦钢笔的动作猛地顿住，随即笑着摆摆手：“是我老糊涂了，光顾着说话。客厅风大，柒柒，带小江去你房里歇会儿吧。”
他说着，把钢笔轻轻放进红绸包里，像把没说完的话又悄悄锁了回去。颜柒柒应了声，江驰将她的双手拢在掌心，两人转身时，还能听见身后“沙沙”的脚步声，混着窗外渐起的风声，正轻轻落进渐浓的暮色里。
推开门的瞬间，江驰的目光就被书桌上那方相框攫住——玻璃面反射着暖融融的光晕，框里方圆圆手臂环着颜柒柒的肩，两人脑袋亲昵地抵在一处，眼睛弯成月牙，齐齐望着旁边那个抱着篮球的少年。少年穿着红色的球衣，额发被汗水浸湿，正仰头笑得张扬。
他几乎是屏住呼吸走过去，站定在书桌前时，瞳孔微微收缩。指尖触到相框边缘冰凉的金属，喉间溢出的声音带着点恍惚的喟叹：“这张照片……我们什么时候拍的？我怎么一点印象都没有。”
颜柒柒闻言，指尖在相框两侧暗扣上灵巧一勾，只听“咔嗒”一声轻响，原本一体的相框沿着中轴线向两侧翩然展开，变成了两张独立的照片。
她歪着头，指甲轻点着左侧那张——上面的江驰正仰头笑得开怀，阳光斜斜打在他脸上，把绒毛都照得根根分明。“这是圆圆偷拍的。”她的声音裹着蜂蜜般的甜意，“那天你打完比赛，投进致胜的三分球，抱着球在操场边时，我跟圆圆躲在梧桐树下，偷偷看了你好半天呢。”
江驰的指尖顺着展开的相框边缘滑下去，忽然想起那天午后的风——风里飘着梧桐叶的清香，远处有人在喊他的名字，他没应声，其实也一直在悄悄望着，躲在梧桐树下说着悄悄话的她。
“这本《五三》你居然还留着？”江驰的目光落在奶白色台灯底座下压着的练习册上，伸手抽出来时，记忆忽然清晰起来——晚自习下课后，他背着书包正不远不近地跟在她身后，看她扎着高马尾的背影在人群里晃晃悠悠。谁知她猛地转身往教室跑，两人撞了个满怀。散落的书本混成一团，慌乱中捡错了书，后来想着找机会换回，总是阴差阳错，竟成了谁也没再提的事。
他翻开泛黄的扉页，少年时龙飞凤舞的名字赫然在目，墨迹边缘还晕着淡淡的水痕。正怔忡间，一片干枯的金黄色忽然从纸页间飘落，带着陈旧的草木气息。
江驰拾起，见是朵压得扁平的向日葵，疑惑道：“这是……？”
颜柒柒捂嘴轻笑，“某人高二那年放我课桌上的呀。”她伸手戳了戳那朵干花，“早上一来就看见了。”
江驰心头一颤。那天清晨，他攥着从爷爷花圃里偷折的向日葵，花瓣上还沾着露水，趁着早上没人，偷偷放在她的课桌上。原来她早就知道是他。
“还有这个，”颜柒柒拿起桌上的玻璃瓶，里面装满了五颜六色的糖纸，都被折成小巧的爱心，在台灯下折射出细碎的光。她倒出几颗在掌心，娓娓道来：数学课上，他偷偷递来的橘子糖，还带着掌心的温度和汗意；体育课间隙，他分享草莓软糖时，总借着擦汗的动作，偷看她被风吹起的发梢；还有无数次课桌前的耳尖泛红、欲言又止。
她数着糖纸的声音像浸在温水里，江驰却觉得眼眶有些发烫。原来他藏着的那些少年心事，早被她一一拾起，妥帖地藏在了时光的褶皱里。
他伸手覆住她捧着糖纸的手，掌心的温度透过薄薄的糖纸渗进去，声音沙哑：“你怎么会知道……”
尾音还飘在空气里，颜柒柒忽然踮脚在他脸颊亲了一下，像颗突然在舌尖化开的糖。“以前哪知道呀。”她仰头望着他，眼尾眉梢都带着笑，“后来看了圆圆的日记，听杜思齐絮絮叨叨讲了好些，才慢慢把过去的小细节串起来……”
她顿了顿，指尖轻轻点了点他的胸口，眼睛亮得像当年操场上空的太阳：“不过啊——你以为那时候，就只有你在偷偷看我吗？”
说到圆圆的日记，颜柒柒取过那本磨破了角的笔记本，缓缓摊在书桌上。泛黄纸页上歪斜的字迹里，似乎还留着当年的温度。
窗外的晚风裹着栀子花香溜进来，掀起纱帘一角，露出天边半轮弦月。她忽然倾身凑近，温热的气息拂过他泛红的耳垂： “江同学——”尾音拖着狡黠的弧度，“到底谁想抢圆圆‘小太阳’的位置？为什么我和圆圆跑遍便利店，都买不到同款的糖果？”
江驰望着她眼里跳动的月光，那片清亮里晃着他的影子。抬手将被风吹乱的一缕发丝别到她耳后，轻声道：“向日葵是我送的。因为我也想做你的‘小太阳’，想让你的目光，偶尔也能追着我跑。”
说到糖，他从口袋里摸出颗草莓糖，糖纸在月光下泛着珍珠似的光泽，撕开时“刺啦”一声轻响，像扯破了藏了多年的心事。他抬手将糖塞进她嘴里，甜味瞬间在舌尖漫开。“那些糖，是我让王妈按你的口味做的。”他用指尖轻轻戳了戳她含着糖鼓起来的腮帮，眼底漾着笑意，“知道你喜甜怕酸，橘子味的特意少放了两分酸，草莓味的要多放三分糖。”
草莓糖在舌尖缓缓化开，甜意渐渐漫过喉咙。颜柒柒望着窗外的弦月，眼神温柔：“你看那月亮，像不像高二那年你藏我书包里的香蕉味软糖？”
“不像，”江驰低头，在她发顶落下一个轻吻，声音裹着化不开的宠溺，“月亮哪有我家柒柒甜。”他拇指轻轻摩挲着她唇角沾着的一点糖渍，低头覆上她的唇。
草莓味的甜从她舌尖漫进他的唇齿间，混着晚风里的栀子香，在两人交缠的呼吸里愈发浓郁。他含着她的唇瓣轻轻厮磨，那句“哪有现在甜”仿佛是含着她的舌尖飘出来的，甜滋滋的。起初他的吻很轻，像怕碰碎了这满室的甜，可藏了太多年的急切终究按捺不住，渐渐加深，带着少年时未说出口的渴望，一点点攻城掠地。
窗外的弦月不知何时悄悄躲进云里，纱帘被风掀起又落下，将满室的月光与甜意，都轻轻拢在了一起。
许久，颜柒柒才从方才的悸动中缓过神来。她微微侧头，平复着略促的呼吸，指尖轻轻抚过江驰掌心那道陈年疤痕，许久才开口，嗓音浸着刚被吻过的微哑，带着几分柔软：“江驰，明天陪我去看看圆圆吧。我想亲口告诉她我们的好消息，她要是知道了，肯定会跳起来。”
江驰望着她眼尾尚未褪去的潮红，反手将她的手指一根根扣紧，仿佛想将这片刻的温存攥得更牢些。掌心滚烫的温度透过相贴的肌肤漫过来，裹着沉甸甸的承诺：“好，我们一起去。”
目光不经意扫过腕间的表，泛着冷光的表盘上，银灰色指针正不偏不倚地停在十点整，秒针滴答走动的轻响，在寂静的房间里格外清晰。
窗外的夜色早已漫过窗棂，浓得像化不开的墨，江驰喉间溢出一声几不可闻的喟叹，不得不缓缓松开相扣的手，指尖撤离时特意在她掌心轻轻按了按，像是在做无声的告别。
转身的动作带着几分滞涩，他一步三回头地往门口挪，目光黏在她身上，像是要把她此刻的模样刻进眼底。满心的不舍像涨潮的海水，一点点漫过心口，几乎要将他淹没。
走到门口，他又回过头，轻轻捏了捏颜柒柒的手，声音压得很低：“你该休息了。”转身时指尖擦过她发烫的掌心，那点温热勾得他只想赖着不走。
巷口梧桐树影里，司机王叔开着黑色SUV早已静静等候。半开的车窗飘来《月亮代表我的心》，音符撞在青石板上，碎成一圈圈温柔的涟漪。
江驰刚拉开车门，颜爸爸望着他眼底那片浓得化不开的珍视与不舍，想起白天他郑重的承诺，心头忽然一软。他清了清嗓子，喉间滚过一声轻快的笑，扬声喊住他：“小江，以后就叫爸吧！”声音里裹着长辈的慈爱，还掺着点如释重负的释然，“把柒柒交给你，我放心！”
“哎，爸！”江驰猛地转身，眼底的惊喜几乎要溢出来。他快步走回门口，轻轻将颜柒柒搂入怀中，下巴在她发顶蹭了又蹭，呼吸间尽是眷恋：“乖乖睡，明天我来接你。”
黑色的SUV缓缓驶离巷口，尾灯在巷口拐了个弯，电台里的旋律渐渐消散在夜色里。颜爸爸抬手揉了揉女儿发梢，转身时，眼角皱纹里都盛满了欣慰的笑意。
月光顺着雕花窗台流淌进来，漫过书桌，漫过装着糖纸的玻璃瓶，漫过那本摊开的日记，将这份沉甸甸的爱意，细细织进夏夜绵长的梦境里。