晨光像是被揉碎的金丝，一缕缕、一丝丝，怯生生地探进巷口那层薄薄的晨雾里。雾霭被染成暖融融的金色，随着风的呼吸一起轻轻晃动。
江驰把怀里的保温盒抱得更紧了些。指尖触到盒身，还能摸到蒸笼残留的余温——那温度里裹着凌晨五点的厨房：瓷碗碰撞的轻响，沸水咕嘟的鸣叫，还有他跟着王妈学着捏虾饺皮时，留在面粉上的淡淡指痕。
推开颜家大门，清甜的南瓜香混着清晨特有的微凉扑面而来。厨房灶台前，颜爸爸系着沾了面粉的围裙，手里的木勺在砂锅里慢悠悠地划着圈。
晨光从窗棂里斜斜切进来，恰好落在砂锅上。锅里的南瓜粥正冒着细密的热气，切成星星状的南瓜块在绵密的米粥里浮浮沉沉，每一块都被细心雕琢过，裹着父亲藏在热气里的温柔和期待。
“清晨包的虾饺，柒柒高中就爱吃这个。”江驰缓缓揭开保温盒，虾仁的鲜香瞬间与蒸腾的热气交融，在空气中弥漫开来。
“那时候她总说，虾饺要配上辣椒油才够味。”他低头看着盒里的虾饺，有的褶子匀匀整整，有的却歪歪扭扭，半透明的饺皮里，粉红的虾仁蜷着，像藏着颗小小的心，“现在只能吃原味过过嘴瘾了。”话音落时，砂锅里的南瓜粥又“咕嘟”响了一声。空气里，虾饺的鲜、南瓜的甜，正随着热气慢慢升腾，悄悄织成一张暖融融的网。
他看向颜爸爸，却见他脸色沉重，从围裙口袋里掏出个药瓶。拧开瓶盖，仅存的两颗药片孤零零躺在瓶底，惨白的颜色在晨光里亮得刺眼，晃得人眼眶发酸。颜爸爸的手指微微发颤，指甲缝里还沾着熬粥时溅的米浆，沙哑着嗓子开口：“后半夜疼醒三次，这会儿才迷迷糊糊又睡了。”
江驰的指节骤然发白，保温盒的边缘硌进掌心，压出几道深深的红痕。他死死盯着瓶底那两颗药，喉结剧烈滚动，胸腔像被巨石碾过，每一次呼吸都带着沉甸甸的钝痛。目光不受控制地飘向卧室虚掩的门，门缝里漏出的光线明明灭灭，在地板上拖出一道歪歪扭扭的裂痕，一下下揪得他喘不过气。
“最后一次疼醒……是什么时候？”他听见自己声音在颤抖，“她……有没有说哪里最痛？”
颜爸爸只是沉默地摇了摇头，木勺在砂锅里无意识地搅动着，热气渐渐模糊了他发红的眼角。江驰张了张嘴，想问的堵在喉咙口，一个字也吐不出来。晨光从厨房窗棂斜斜照进来，把他的影子拉得又细又长，却遮不住转身时，肩膀那不易察觉的轻颤。
这短短几步路，像是踩在碎玻璃铺就的荆棘丛里，每一步都扎得脚心发疼。可他知道，推开那扇门的瞬间，所有的疼都得嚼碎了咽进肚子里，要笑得像朝阳那样亮——因为他是柒柒的太阳啊。
他深吸一口气，将所有疼痛揉碎在掌心里，推门时扬起的笑容，果然比窗外的朝阳还要亮三分。
推开卧室门时，浅杏色窗帘半掩着，细密的金线从缝隙间一丝一丝漏进来，在蜷缩成虾米状的被褥上编织出细碎的光影。整个房间静得很，只有窗外偶尔飘进几声鸟鸣。
江驰放轻脚步走过去，单膝跪在床边。手掌先在被子边缘焐了好一会儿，直到掌心的温度变暖，才轻轻覆上颜柒柒的发顶。指腹碾过柔软的发丝，带着体温的暖意一点点渗入发丝，他声音轻柔：“柒柒小仙女，再不起床，就要被我这个大灰狼叼走咯。”
被窝里飘来极轻的呜咽声，裹着薄毯的身影轻轻蠕动，肩膀往被子里缩了缩，露出的几缕发丝蹭过床单，像只撒娇的小奶猫。江驰嘴角勾起一抹笑意，指腹蹭过被面印着的向日葵，突然掀起被子一角。
晨光“哗啦”一声涌进来，瞬间照亮少女炸开的黑发。额前碎发翘得老高，随着窗缝溜进的风轻晃。她半睁的杏眼蒙着一层水汽，睫毛上沾着细碎的湿意，随着呼吸轻轻颤动，在眼下投出一小片蝶影。嘟囔的话软乎乎的，翻身想裹得更紧，发梢却调皮地扫过江驰的手背，痒得人心尖发颤。
“3——”
江驰屈起指节，轻轻叩在床头柜上。腕表的银灰色秒针“咔嗒”跳动，每一声脆响都在替他数胸腔里擂鼓般的心跳。
“2——”
他俯身时带起一阵轻风，薰衣草香混着阳光漫过来，将她整个人笼进熟悉的气息里。视线垂落，正撞见她睫毛颤得像受惊的蝶，他喉间溢出声低笑，随后，微凉的唇瓣落下来，轻轻印在她抿得紧紧的唇上。
起初只是在唇瓣细细厮磨，像对待易碎的珍宝。直到她无意识地轻轻“唔”了一声，他才用舌尖轻轻撬开那层柔软，两人的呼吸瞬间交缠，温度随着吻的深入一点点往上蹿，连空气都变得黏糊糊的。
直到颜柒柒呼吸渐乱，细白的手指下意识地攥住他衬衫领口，江驰才笑着退开半寸，温热的气息依然萦绕在她鼻尖，缱绻又缠绵。
“1——”
“耍赖。”颜柒柒的声音还带着刚醒的沙哑，尾音却软软上翘，耳尖的红晕正一点点往脸颊蔓延，连脖颈都染了层薄粉。被江驰公主抱起时，她下意识往他怀里缩了缩，指尖在他锁骨处轻轻摩挲——那里的温度总让她格外踏实。
江驰低头，笑着轻咬她泛红的耳垂，声音里的宠溺快溢出来：“我家小宝宝，连生气都像刚滚过糖霜的糯米团子，让人忍不住想咬一口。”
“我又不是三岁小孩。”她把脸埋进他颈窝，带着点不服气的撒娇。江驰故意捏了捏她脸颊上的软肉，声音温柔得能滴出水来，“不是小孩，是我家甜到齁的小仙女。”
吃过早餐，王叔开车缓缓驶入天寿墓园。车轮碾过路面厚厚的松针，发出“沙沙”轻响，在寂静的园区里格外清晰。
风裹着松针的清苦，毫不留情地钻进鼻腔，那涩意顺着喉咙渗进心里，压得人沉甸甸的。颜柒柒别过脸，手背飞快蹭过眼角。
她在方圆圆的墓前台阶坐下，指尖轻轻抚过碑上的照片。照片中的女孩扎着歪歪扭扭的马尾，露出两颗虎牙，笑得没心没肺，和记忆里的模样分毫不差。
“这是高一暑假在游乐园拍的吧？”颜柒柒的指尖在照片边缘打了个圈，“你和杜思齐拽着我跟江驰非要去，结果你硬拉杜思齐连刷十次过山车。”她忽然笑了，眼角却盛着湿意，“他下来时脸色比我们刚吃的牛奶冰棍还要白，抱着垃圾桶边吐边骂你‘方圆圆你个疯丫头，下次再跟你出门我就是狗’。”可她倒好，叼着冰棍笑得前仰后合，那清脆的笑声仿佛还在耳边回荡。
“结果他第二天就真成了‘狗’。”颜柒柒望着照片里永远停在十七岁的笑脸，声音里掺了点哽咽，“你说想坐大摆锤，他愣是揣着晕车药就陪你去了。下来的时候腿都软了，还嘴硬说‘这点高度算什么’。”
她伸手拂去碑前的落叶，指腹蹭过“方圆圆”三个字，冰凉的触感里，仿佛还能摸到那个女孩手心的温度——总是汗津津的，却带着让人踏实的热乎气。
她声音带着怀念，轻声讲起老朋友的近况：“现在没人拖着他疯玩了，他倒总念叨，说还是有你的日子最开心。”
“圆圆，给你带向日葵来了。”颜柒柒的声音像被砂纸磨过，哑得发涩。掌心沁出的冷汗濡湿了花茎的包装纸，她指尖微颤着，把那束蔫巴巴的向日葵轻轻搁在墓前。
“你看，花瓣边缘都卷了。这是我在阳台花盆里瞎养的，每天天不亮就爬起来浇水，怕晒着又怕冻着，还是养得没精打采……”说到这儿她忽然笑了，眼角的湿意却顺着脸颊往下淌，“说好老了一起开花店的，你负责种花，我管账。还记得吗？我那本蓝色封皮的账本，都记到第五本了……”
她指尖轻轻碰了碰最外层的花瓣，那点明黄已经褪得发暗。“这花样子不好看，你可别嫌。”
“那天我去看了阿姨，十年未见，她鬓角的白发又添了许多，眼角眉梢也爬满了细密的皱纹。不过你别担心，方大哥添了个女儿，阿姨一提起就合不拢嘴，说那小丫头跟你小时候一个模子刻出来的。我本来还想抱抱呢，可惜那天孩子跟着妈妈回外婆家了，没赶上。”颜柒柒说着，抬手轻轻摩挲着手腕上那枚铜钥匙。钥匙的边缘早就被磨得光滑温润，带着常年贴身佩戴的温度。
“还记得这个吗？”她的声音轻得像风拂过，“你说能锁住好运，打开秘密宝箱。”她低头笑了笑，眼里闪着点湿润的光，“那天阿姨把你的日记本交给我时，我攥着这把钥匙愣了好久。翻开第一页的时候，我真像亲手打开了你的宝箱——原来你早就偷偷在日记里写过，‘柒柒小仙女要永远开心呀’。”
钥匙在指尖转了个圈，金属摩擦的细碎声响在安静墓园里格外清晰。“圆圆，对不起。”她抬手，指尖轻轻触摸照片里的方圆圆，“过去十年，我让你失望了。我没活成你希望的样子，日子过得一团糟。”
指尖在照片上停顿了片刻，她晃了晃手腕，铜钥匙在光线下泛着柔和的光，忽然轻轻舒了口气，声音里裹着释然的暖意，“但也要谢谢你！谢谢你让我知道，我也是被人放在心尖上疼，也有属于自己的幸福。”
一阵风掠过来，向日葵的花盘轻轻晃了晃，像在应她的话。
突然，颜柒柒眼前一黑，眼前的墓碑和照片融成一团模糊的影子。后背重重撞在墓碑边缘，冰凉的石面硌得肩胛骨发疼。喉咙里猛地涌上铁锈味的腥甜，她下意识咬紧下唇，指甲深深掐进掌心，努力想清醒些。可剧烈的咳嗽猝不及防地炸开，她慌忙抬手捂嘴，几点暗褐的血沫从指缝间漏出，滴在白裙上，像一朵朵血色的花。
咳得浑身发颤时，她竟看见十六岁的方圆圆一只胳膊搭在她肩上，另一只手举着根红绳在她眼前晃，绳结处系着一枚小巧的铜质钥匙。“柒柒小仙女，生日快乐！这可是我亲手编织的哦，独一份！”那时候的阳光，总落在她亮晶晶的眼睛里。
颜柒柒哆嗦着抬起手，指尖轻轻蹭过照片里女孩笑出的虎牙，声音轻得像缕烟，风一吹就要散：“这么久没来看你，到时候见了面……你可得狠狠骂我……”
话音刚落，又是一阵轻咳。她侧过脸，将额头抵在冰凉的石面上。那点凉意顺着额角往下淌，却压不住眼眶里越来越烫的湿意。
这时，江驰拿着件黑色外套，从松树后大步奔来。风把他额前的碎发吹得凌乱，几缕发丝贴在汗湿的鬓角。颜柒柒望着他慌张的模样，恍惚跌回高二那场暴雨——那天她背书包站在教学楼门口，雨幕里突然冲来一个浑身湿透的身影，喘着气停在她面前时，掌心托着把黑色雨伞，带着他一路攥着的体温。
江驰跑到她面前，扶她起身时将外套披在她身上，轻轻搂住她。接着从口袋里摸出颗草莓软糖，剥开粉色糖纸塞进她嘴里，清甜的果香瞬间漫过舌尖，驱散了残留的淡淡血腥。
“圆圆，还记得他吗？当年被你念叨无数次的江大校草。明天，我们就要结婚了！”颜柒柒将冰凉的手塞进江驰掌心，对着墓碑弯起嘴角，眼中却泛起泪光，“你以前总说他看我的眼神不对劲，说他给我的软糖是‘专属限定款’……原来你早就看穿了呀。”
她捏着江驰刚剥开的粉色糖纸，轻轻展开时，阳光恰好落在上面，映出钢笔写的小字：5月8日，小仙女终于归我了。“你瞧，”她把糖纸举到照片前，像献宝似的，“这软糖真的是我的限定款呢。”
风突然卷起枯叶，带着凉意扑来。江驰立刻将她搂得更紧，薰衣草香混着体温将她紧紧包围。察觉她的指尖冰凉，便将她的手按在自己胸口，隔着薄薄的衬衫，能清晰摸到他沉稳有力的心跳。
他抬眼望向墓碑上的照片，声音低沉又认真，像在对老朋友许下承诺：“方圆圆，好久不见！昨天在柒柒家，翻出她高二的错题本，每页都画着小太阳。以前你是她的小太阳，往后的日子，换我来当！”
风穿过松林，发出沙沙的轻响，仿佛是故人带着笑的回应，有祝福，也有对过往时光的温柔回响。
颜柒柒的眼泪突然“啪嗒”砸在江驰手背上，烫得他指尖微缩。她声音抖得不成调：“江驰，如果有下辈子……”
“傻丫头！”他用拇指轻轻蹭掉她睫毛上的泪珠，用力咽下喉间的酸涩，带着微哑的鼻音把她的手贴在脸颊，“这辈子的软糖都还没吃完呢。昨晚刚跟王妈学了樱花味，粉粉嫩嫩的，像你笑起来的样子。你走了，我做给谁吃？青提味、芒果味、海盐柠檬味……我记了满满一页纸的口味，你都还没尝过呢！”
颜柒柒突然死死攥住他的手腕，指甲几乎嵌进肉里。她的声音几乎碎在风里，混着抑制不住的哽咽：“我真的怕……特别怕……”胸腔里翻涌的钝痛让她深吸了一口气，眼泪掉得更凶，“怕夜里疼得睁着眼到天亮，怕针头扎进胳膊时那一下凉，怕睡着后再也醒不来……更怕……”她顿了顿，目光黏在他脸上，像要把他的模样刻进骨子里，“更怕你对着空冰箱发呆，怕你忘了吃饭，怕你像从前一样躲在黑屋里……”
话没说完，猛地又是一阵剧烈的咳嗽，她慌忙偏过头，嘴里漏出的血沫还是溅在江驰的手背上，在他苍白的皮肤上映得格外刺眼。
江驰的心像是被那点猩红烫穿了个洞，疼得他呼吸一窒。他将她紧紧搂进怀里，下巴抵着她的发顶，用力眨眼，把眼角的湿意憋成热流咽下去，声音虽轻却带着笃定：“别怕，有我呢。”
等她的咳嗽声渐渐平息，他才一点点松开手。掌心下，她单薄的肩背还在微微发颤，像秋日里缓缓飘落的枯叶。指尖在离她唇角半寸处顿了顿，才极轻地拭去那抹刺目的殷红，又将几缕黏在汗湿鬓角的碎发，小心翼翼拢到耳后。
“走吧，”他终于开口，声音里还缠着未散的低哑，却裹着化不开的暖意，“还得陪爸去菜市场呢。”尾音微微上扬，藏着点哄小孩似的温柔，仿佛方才那惊心动魄的咳血，不过是被风吹乱的一缕头发，寻常得不值一提。
正午的日光裹着暖意淌下来，漫过石阶两侧的松柏，泼下浓绿的影子。两人的影子被压得扁扁的，在地上紧紧黏成一团。
江驰背着颜柒柒缓步走下墓园的石阶，每一步都踩得稳稳当当。她伏在他背上，悬空的脚丫轻轻晃悠，发梢时不时扫过他的耳际，带起一阵微痒的麻意。“我哪有那么娇气？”她不服气地嘟囔着，尾音拖得长长的，像小猫的爪子轻挠他的颈侧。
“高一刚开学的体育课，”江驰喉结轻滚，声音压得很低，只说给她一人听，“你崴了脚，方圆圆扶着你一瘸一拐往医务室挪时，我就在篮球架后面站着。手里拿着刚买的矿泉水，瓶身被我捏得变了形。当时真想冲过去背你。”
“原来那个时候你就‘图谋不轨’啊！”颜柒柒笑得肩头轻颤，清脆的笑声惊起枝头几只鸟雀。江驰稳稳托住她的腿弯，掌心的温度透过薄薄的白裙一点点渗进来，“现在好了，仙女终于落我手上了，以后想背多久就背多久。”
石阶尽头，江驰侧身将她小心地放进后座，确认她坐稳了才挨着她坐下。随即低头翻看手机备忘录，轻声数着买菜清单，声音轻得像怕惊碎这片刻的安宁。
而颜柒柒掌心里，江驰刚刚塞给她的樱花味软糖正被体温慢慢焐热。糖纸边缘沁出细小的水珠，像谁悄悄落下的幸福泪滴。
她望着那点水光出神，空气里都仿佛飘着一缕淡淡的樱花香，清浅又温柔。
“在看什么？”头顶忽然落下一声轻笑。江驰不知何时俯下身，目光落在她掌心，指尖轻轻扫过糖纸边缘，将那点水光拭去。“再焐着，糖要化了。”他的声音放得极柔，尾音带着点不易察觉的哄劝，“先吃掉好不好？”
颜柒柒抬头，正撞进他含笑的眼眸。那里面盛着她的影子，也盛着窗外漫进来的阳光，暖融融的，像要把人连同那缕樱花甜香，一起化在温柔里。